Μέσα στο Βραβείο Μπούκερ: λογομαχίες, αγωνίες και μικρά σκάνδαλα
Για περισσότερα από 50 χρόνια, οι συγγραφείς αγωνίζονται για να κερδίσουν το Βραβείο Booker, του οποίου ο νικητής του 2021 θα ανακοινωθεί στις 3 Νοεμβρίου. Η Σάρλοτ Χίγκινς βουτάει στη γεμάτη, τετριμμένη ιστορία του πιο διάσημου βραβείου μυθοπλασίας του Ηνωμένου Βασιλείου
Οι διεκδικητές του Βραβείου Booker 2012, το οποίο κέρδισε η Hilary Mantel
Justin Tallis/AFP/GettyImages
Λίγο μετά τις 7.20 μ.μ. στις 20 Οκτωβρίου 1981, οι 100 περίπου καλεσμένοι για την τελετή του Βραβείου Μπούκερ κάθισαν κάτω από τη δρύινη επένδυση του Stationers' Hall στο City του Λονδίνου. Το δείπνο ήταν μους από αβοκάντο και μυρωδικά μανιτάρια, goujons από γλώσσα, στήθος από φασιανό Souvaroff, τηγανίτα μαύρο κεράσι και μπόμπες φουντουκιού. Τα αόριστα μοντέρνα συστατικά του μενού (αβοκάντο!) ανακοίνωσαν το βραβείο της χρονιάς ως τουλάχιστον δοκιμαστικά μοντέρνο. (Το 1975, υπήρχε σούπα με πράσινη χελώνα, ένα πιάτο από άλλη εποχή.) Ανάμεσα στους καλεσμένους ήταν εξέχουσες προσωπικότητες, τότε και τώρα, της πολιτιστικής σκηνής του Λονδίνου: Joan Bakewell, Alan Yentob, Claire Tomalin.
Ήταν η χρονιά που το BBC ξεκίνησε την τακτική ζωντανή τηλεοπτική κάλυψη του Βραβείου Μπούκερ, το οποίο ήταν τόσο θεμελιώδες για τη φήμη του όσο και τα προσεκτικά ενθαρρυντικά σκάνδαλα που πυροδοτούσαν τακτικά γύρω του. Το προηγούμενο έτος, ο Anthony Burgess είχε ζητήσει να μάθει το αποτέλεσμα εκ των προτέρων, λέγοντας ότι θα αρνιόταν να παρευρεθεί εάν ο William Golding είχε κερδίσει – κάτι που είχε. Ο διαχειριστής του βραβείου, Martyn Goff, διέρρευσε την ιστορία και η λογοτεχνική φράση του Burgess έγινε για χαρούμενους τίτλους. Στα 34 χρόνια της διοίκησης του Goff, πολλά άλλα ημι-ακριβή αποσπάσματα από την αίθουσα των κριτών δεν έγιναν δεκτά. Ήμουν κάπως απογοητευμένος όταν διαπίστωσα ότι συνέβαινε σκόπιμη, συχνά πολύ παραπλανητική, διαρροή, μου είπε η Hilary Mantel, δικαστής το 1990. Με τέτοια βήματα το Booker δεν έγινε απλώς ένα βραβείο βιβλίου, αλλά ένα μεθυστικό κουβάρι επιχειρημάτων, αντιπαραθέσεων και εικασιών: ένας πολιτιστικός θεσμός.
Το 1981, το μυθιστόρημα της Muriel Spark Περιπλανώμενος με Πρόθεση ήταν το φαβορί των μπουκ, με 7-4. Στο τρέξιμο ήταν επίσης ο Δ.Μ. Thomas, Molly Keane, Ian McEwan, Ann Schlee, Doris Lessing και Salman Rushdie. Οι πιθανότητες των bookies φαντάζουν μερικοί ως αναξιοπρεπείς όταν μεταφέρονται από τον ιππόδρομο στον τομέα της σοβαρής λογοτεχνίας, αλλά αυτό το συγκεκριμένο βραβείο είχε πάντα σκοπό, σύμφωνα με ένα πρώιμο σημείωμα, να προκαλέσει ένταση και προσμονή. Στις 19.37 ανακοινώθηκε το όνομα του νικητή. Οι κάμερες στράφηκαν προς τον 34χρονο Salman Rushdie (8-1), μέχρι πρόσφατα έναν διαφημιστικό στην Ogilvy and Mather, ο οποίος πήρε μια επιταγή 10.000 λιρών και άμεση φήμη.
Από τη νίκη του Rushdie και μετά, η ζωή άλλαξε δραματικά για τους περισσότερους συγγραφείς που κέρδισαν το βραβείο. Μου έδωσε τη δυνατότητα να ζω από τη δουλειά μου, μου είπε ο Ρούσντι. Όταν ο Ben Okri άκουσε το όνομά του να ανακοινώνεται μια δεκαετία αργότερα, σε ένα συμπόσιο στο Guildhall του Λονδίνου, σηκώθηκα, περπάτησα αργά, με ονειρικό τρόπο, πέρασα όλα αυτά τα τραπέζια και πέρασα απέναντι, μου είπε. Θα μπορούσατε να μοιράσετε τη λογοτεχνική μου ζωή σε αυτόν τον περίπατο.
Το έπαθλο σήμερα αξίζει 50.000 £ και εγγυημένη αύξηση στις πωλήσεις. Νιώθεις την κατάστασή σου να αλλάζει από τη μια μέρα στην άλλη, λέει ο Mantel, ο οποίος το κέρδισε Wolf Hall το 2009. Ο Bernardine Evaristo, ο οποίος κέρδισε από κοινού με τη Margaret Atwood το 2019, εξακολουθεί να είναι απασχολημένος με συνεντεύξεις τύπου. Ξαφνικά μου δόθηκε ένα συγκεκριμένο είδος βαρύτητας, και σεβασμό και εξουσία, μου είπε. Δεν έγινε συμπόσιο για τον Ντάγκλας Στιούαρτ, ο οποίος κέρδισε πέρυσι για το ντεμπούτο του, Λουτρό Shuggie . Αντίθετα, αυτός και η σύντροφός του παρήγγειλαν πίτσα στο σπίτι στη Νέα Υόρκη που χτυπήθηκε από πανδημία και άνοιξαν ένα μπουκάλι σαμπάνια. Ο εκδότης του στο Λονδίνο, Ravi Mirchandani, μου είπε ότι όταν ο Picador απέκτησε το βιβλίο θα ήταν ευτυχείς να πουλήσουν 25.000 αντίτυπα. τώρα έχει πουλήσει 800.000 μόνο στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Δύναμη που τονώνει
Σε μια εποχή που η πολιτιστική θέση του μυθιστορήματος κλονίζεται καθώς άλλες μορφές ψυχαγωγίας διαφαίνονται ολοένα και μεγαλύτερες, στην οποία η κάλυψη από τα μέσα ενημέρωσης για τη λογοτεχνία μειώνεται, κατά την οποία τα κέρδη των συγγραφέων έχουν εκτοξευθεί (10.500 £ ετησίως ήταν η διάμεση τιμή το 2018, μειωμένη κατά 42% από το 2005), το Booker έχει γίνει περισσότερο, παρά λιγότερο σημαντικό, ως δυναμική δύναμη στον εκδοτικό κλάδο, που παρουσιάζει σε ένα μαζικό αναγνωστικό κοινό βιβλία που η αγορά από μόνη της σπάνια θα αναδείξει. Η κατάκτηση του βραβείου, μου είπε η διευθύντρια του Booker's Gaby Wood, έχει γίνει ένα είδος στέψης.
Ένα λογοτεχνικό βραβείο χρειάζεται κριτές. Για το γαλλικό Prix Goncourt – το βραβείο που θέλησε να μιμηθεί ένας νεαρός εκδότης, ο Tom Maschler όταν ονειρεύτηκε το Booker το 1968 – οι δέκα κριτές είναι λογοτεχνικοί μεγαλοπρεπείς που υπηρετούν μέχρι τη συνταξιοδότηση στα 80. Το συζητούν την πρώτη Τρίτη κάθε μήνα ενώ Γεύμα στο εστιατόριο του Παρισιού, Drouant, που είναι η έδρα τους από το 1925. Ο καθένας χρησιμοποιεί μαχαιροπίρουνα με χαραγμένα το όνομά του, ή πιο σπάνια, το όνομά της. Για το Booker, μια νέα ομάδα κριτών επιλέγει κάθε χρόνο η Gaby Wood. Ένας πρώην λογοτεχνικός συντάκτης της Daily Telegraph, ο Γουντ, 50 ετών, κόβει μια ταπεινή, πνευματική φιγούρα. Η θέση της την καθιστά έναν από τους πιο αθόρυβα ισχυρούς ανθρώπους στις εκδόσεις.
Οι ιδρυτές του βραβείου προσδιόρισαν τον κατάλληλο συνδυασμό κριτών ως πρόεδρο, κριτή, εκδότη, μυθιστοριογράφο και αουτσάιντερ. Στα χρόνια από τότε, οι εκδότες, εκτός από τους συνταξιούχους, έχουν εξοριστεί και οι ιδέες για τη διαφορετικότητα έχουν αλλάξει ριζικά. Το βραβείο περίμενε σχεδόν 20 χρόνια για τον πρώτο του μαύρο ή Ασιάτη κριτή (αναγνώστης ειδήσεων Trevor McDonald, το 1987). από το 2015, περίπου το ένα τρίτο των κριτών είναι έγχρωμοι. Μέχρι να σταματήσει ο Wood, η συμβουλευτική επιτροπή γευμάτισε στο Garrick Club μόνο για άνδρες. Όταν πήρα τη δουλειά, μου είπε, μερικοί από αυτούς είπαν: «Ω, μην ανησυχείς, Γκάμπι, μπορούμε να κλείσουμε το τραπέζι για σένα.» Και είπα: «Δεν είναι αυτό σημείο .
Το Booker βαδίζει σε μια στενή γραμμή μεταξύ της λογοτεχνικής αξιοπιστίας και της λαϊκής απήχησης. Εάν οι νικητές θεωρούνται πολύ σκοτεινοί, υπάρχει κίνδυνος το κοινό να κρυώσει και το εμπόριο βιβλίων να γίνει δοκιμαστικό. Εάν το βραβείο αποκλίνει υπερβολικά από το mainstream, αυτό είναι επίσης ένα πρόβλημα, καθώς το Booker υποτίθεται ότι αποφασίζεται με υψηλότερα κριτήρια από την απλή εμπορική έλξη. Το 2011, όταν η ίδια η Wood ήταν κριτής, υπήρξε μια διαμάχη όταν ένας από τους συναδέλφους της δήλωσε ότι προτιμούσε βιβλία που κλείνουν με φερμουάρ.
Ο Wood αρέσκεται να ταιριάζει με ενδιαφέροντα ή απίθανα ζευγάρια κριτών - η κριτικός θεωρητικός Jacqueline Rose μαζί με τον αστυνομικό μυθιστοριογράφο Val McDermid (2018). ή η καθηγήτρια κλασικών, Έμιλυ Γουίλσον με τον συγγραφέα θρίλερ Λι Τσάιλντ (2020). Το παιχνίδι με πιθανούς συνδυασμούς κριτών είναι ένα παιχνίδι που διαρκεί όλο το χρόνο. Αλλά για τους εκδότες, η υποβολή βιβλίων για το βραβείο είναι μια ετήσια αγωνία. Οι κανόνες φαίνονται αρκετά απλοί. Κάθε αποτύπωμα μπορεί να υποβάλει ένα έργο μυθοπλασίας μεγάλης μορφής, γραμμένο στα αγγλικά. Ωστόσο, υπάρχουν ενοχλητικές επιπλοκές, όπως ο κανόνας ότι οι κριτές μπορούν να καλέσουν σε οποιοδήποτε άλλο κατάλληλο βιβλίο επιθυμούν. Καμία αλλαγή στα κριτήρια δεν ήταν πιο αμφιλεγόμενη από την απόφαση του 2014 να επεκταθεί η επιλεξιμότητα ώστε να συμπεριλάβει όλους τους συγγραφείς που γράφουν στα αγγλικά και όχι μόνο εκείνους από το Ηνωμένο Βασίλειο, την Ιρλανδία, την Κοινοπολιτεία και τη Ζιμπάμπουε. Η αλλαγή σήμαινε ότι οι Αμερικανοί θα μπορούσαν πλέον να συμμετάσχουν και, πολλοί φοβήθηκαν, θα κυριαρχούσαν στο βραβείο. (Φέτος, υπάρχει μόνο ένας συγγραφέας από το Ηνωμένο Βασίλειο στη σύντομη λίστα.)
Η αλλαγή του κανόνα αντιτάχθηκε με μανία από πολλούς στις βρετανικές εκδόσεις. Ωστόσο, από την οπτική γωνία των διοργανωτών του βραβείου, τα παλιά κριτήρια είχαν αρχίσει να φαίνονται σαν hangover από τα πρώτα χρόνια, όταν, από το 1969 έως το 2002, χρηματοδοτήθηκε από την εταιρεία Booker, μια επιχείρηση με ρίζες στη βρετανική αυτοκρατορία, η οποία είχε αρχικά έδρα το Γουιάνα. Από το 2019, χρηματοδοτείται από τον Μάικλ Μόριτζ, έναν ευδιάκριτο, πολυδιαβασμένο, ντροπαλό για τη δημοσιότητα, τρελός με το ποδήλατο, γεννημένο στο Κάρντιφ πρώην δημοσιογράφο, ο οποίος κέρδισε δισεκατομμύρια ως επενδυτής της Silicon Valley.
Μέσα στο δάσος των κανόνων, υπάρχουν διάφορες πιθανές τακτικές διαθέσιμες για τους συντάκτες που ελπίζουν να αυξήσουν τις πιθανότητές τους για νίκη. Το ένα είναι να υποβάλετε επίσημα ένα ντεμπούτο ή ένα έργο από έναν λιγότερο διάσημο συγγραφέα, διασφαλίζοντας έτσι ότι θα διαβαστεί, διατηρώντας παράλληλα ένα μεγαλύτερο όνομα για τη λίστα προσκλήσεων, στοιχηματίζοντας ότι οι κριτές θα αισθανθούν υποχρεωμένοι να το εξετάσουν. Είναι απίστευτα υψηλού κινδύνου, γιατί, κατά λάθος, πολύ συχνά δεν αποκαλούν το διάσημο όνομα, είπε ο Dan Franklin, ο οποίος αποσύρθηκε ως επικεφαλής του Jonathan Cape το 2019. Μερικοί εκδότες εξετάζουν τα βιογραφικά των κριτών και υποβάλλουν σύμφωνα με τα υποτιθέμενά τους γεύσεις. Το κρίσιμο πράγμα, είπε ο Φράνκλιν, ήταν οι εκδότες να κάνουν κανόνα ποτέ, μα ποτέ να μην λένε στους συγγραφείς αν είχαν υποβληθεί ή όχι – όχι αν ήθελες να αποφύγεις τρομερές καυγάδες με πράκτορες ή εξαγριωμένους, καταθλιπτικούς συγγραφείς.
Έντονο διάβασμα
Κανείς, σε κανένα σημείο της ζωής του, δεν θα διαβάσει μυθιστορήματα τόσο έντονα όσο ένας κριτής Μπούκερ. Φέτος, το πάνελ διάβασε 158 βιβλία – σχεδόν ένα την ημέρα αφότου η μετά-χριστουγεννιάτικη ροή έγινε σταθερή ροή. Ο αριθμός έχει κλιμακωθεί με τα χρόνια: το 1969, οι κριτές εξέτασαν περίπου 60 μυθιστορήματα. Η Candia McWilliam, δικαστής το 2006, διηγήθηκε στα απομνημονεύματά της ότι τυφλώθηκε με βλεφαρόσπασμο, μια κατάσταση στην οποία ο πάσχων δεν μπορεί να ανοίξει τα μάτια του, αφού τελείωσε την ανάγνωση του Booker. Η κατάστασή της έπρεπε να καλυφθεί προσεκτικά στο δείπνο του βραβείου. Η ξεκαρδία ενός τυφλού κριτή για ένα λογοτεχνικό βραβείο που έχει ήδη κατακλυστεί από χυδαία προσοχή μπορεί να είχε προκαλέσει ταπεινότητα για το βραβείο ή τους χορηγούς του, έγραψε.
Οι κριτές του Booker είναι ικανοί να αναπτύσσουν έντονες σχέσεις μεταξύ τους, από τη λατρεία μέχρι την απέχθεια. Η φετινή πρόεδρος, Maya Jasanoff, μου είπε ότι κάθε φορά που έβλεπε τα πρόσωπα των συναδέλφων της να αναδύονται στο Zoom, σκεφτόταν: Εδώ είναι αυτοί οι άλλοι άνθρωποι που έχουν αυτή την πολύ παράξενη ζωή – είμαι ανάμεσα στους ανθρώπους μου. Αλλά η βιογράφος Victoria Glendinning βρέθηκε να λέει σε έναν συνάδελφό της δικαστή το 1992 ότι ήταν ένα συγκαταβατικό κάθαρμα. Στην ομιλία της τη βραδιά του βραβείου, περιέγραψε τη σχέση των κριτών ως στενή με τον περιστασιακό τρόπο των ανθρώπων που συγκρούστηκαν από ένα σιδηροδρομικό ατύχημα. Για τον Philip Larkin, πρόεδρο το 1977, ήταν απόμακρο αλλά και έντονο, σαν άνθρωποι που μοιράζονταν μια σχεδία μετά από ένα ναυάγιο.
Μερικοί προηγούμενοι κριτές ομολόγησαν σιωπηλά ότι είχαν υιοθετήσει ένα σύστημα ανάγνωσης βιβλίων, εγκαταλείποντας τα απρόβλεπτα μετά από 50 σελίδες. Για πολλούς, όμως, είναι θέμα υπερηφάνειας να ολοκληρώσουν το έργο. Το 1971, ο Malcolm Muggeridge παραιτήθηκε από το πάνελ, βρίσκοντας τις περισσότερες από τις συμμετοχές ως απλή πορνογραφία με τη χειρότερη έννοια της λέξης. Υπάρχουν στιγμές, είπε ο Ρόουαν Γουίλιαμς, κριτής φέτος, που δεν θέλεις να διαβάσεις τίποτα άλλο εκτός από το P.G. Wodehouse πάλι.
Η απόφαση του νικητή είναι, τις περισσότερες φορές, επώδυνη. Το Booker έχει έναν άνισο αριθμό κριτών: έχει σχεδιαστεί για να βγάλει έναν μόνο νικητή – αν και το 2019, μοιράστηκε αμφιλεγόμενα μεταξύ Bernardine Evaristo και Margaret Atwood. Ιδιαίτερα διχαστικά βιβλία είναι απίθανο να θριαμβεύσουν. του Adam Mars-Jones Box Hill , για παράδειγμα, σχετικά με μια υποτακτική και πιθανώς καταχρηστική σχέση ομοφυλοφίλων, ξεκινά με μια χαλαρή περιγραφή μιας πίπας στο ύπαιθρο και θεωρήθηκε από ορισμένους από τους κριτές του 2020 ακατάλληλη για σύσταση σε φίλους και οικογένεια. (Ένας κριτής περιέγραψε άσχημα τον τελικό νικητή του, Λουτρό Shuggie , όπως, αντίθετα, γκέι, αλλά όχι πολύ γκέι.) Το να κρίνουμε τον Booker είναι εξ ορισμού αποκαρδιωτικό, είπε η μυθιστοριογράφος Sarah Hall, που το έκρινε το 2017. Το αγαπημένο σας μπορεί να μην κερδίσει. θα χάσεις αγαπημένα μυθιστορήματα στην πορεία.
Πριν από την προεπιλογή και την τελική συνάντηση, οι κριτές διάβασαν ξανά τα υπόλοιπα βιβλία. Μέχρι την τελευταία συνάντηση όπου επιλέγεται ο νικητής, οι κριτές έχουν διαβάσει τα βιβλία που προκρίθηκαν τουλάχιστον τρεις φορές. Αναζητούν ένα βιβλίο που ανταμείβει την επανάγνωση. Αυτή η επανάληψη είναι γιατί η κωμωδία και το έγκλημα δεν κερδίζουν ποτέ, είπε ο δικαστής του 2013 Stuart Kelly. Πες μου οποιοδήποτε αστείο στην τρίτη ανάγνωση. Ο φετινός νικητής θα ανακοινωθεί στις 3 Νοεμβρίου , μετά την πρώτη προσωπική συνάντηση των κριτών το 2021. Αυτό θα ακούγεται γελοίο, αλλά συχνά συγκινούμαι πολύ από τα τελικά στάδια της κρίσης, είπε ο Wood. Όλοι αυτοί οι απίστευτοι αναγνώστες κάθονται μαζί, μαζί με τους φανταστικούς κόσμους που έχουν κατοικήσει, και ως παρατηρητής νιώθω ότι το δωμάτιο είναι σχεδόν πυκνό από την ανάσα των βιβλίων.
Ένας από τους κριτές του τρέχοντος έτους, ο Chigozie Obioma, ο οποίος έχει μπει στη λίστα του Booker για το πρώτο και το δεύτερο μυθιστόρημα του, ομολόγησε τον εαυτό του λίγο απογοητευμένο όταν μιλήσαμε. Η εμπειρία με κάνει να σκέφτομαι «Ποτέ, ποτέ, στην πιο τρελή φαντασία σου, ούτε καν να φανταστείς ότι το βιβλίο σου θα είναι υποψήφιο για οποιοδήποτε βραβείο», είπε ο Obioma. Αυτή τη στιγμή έχω τρεις ή τέσσερις νικητές, στο μυαλό μου. Είναι τύχη, πρόσθεσε. Είναι απλά τύχη.
Μια μεγαλύτερη έκδοση αυτού του άρθρου δημοσιεύτηκε στο Ο κηδεμόνας Guardian News and Media Ltd 2021
