Ανασκόπηση του γυμναστηρίου Yeotown: υγιές μυαλό και σώμα στη νοτιοδυτική Αγγλία
Με πεζοπορία, δίαιτες και διαλογισμό, αυτό το βραβευμένο πρόγραμμα αποτοξίνωσης στο Ντέβον είναι η τέλεια δυναμωτική καλοκαιρινή ρουτίνα
Τον περασμένο χειμώνα, έλαβα ένα email από έναν συντάκτη που μου ζητούσε να γράψω ένα σύντομο άρθρο σε ένα άγριο Σαββατοκύριακο στη Βρετανία. Σκοτεινές αναμνήσεις από παιδικές διακοπές στο κάμπινγκ ξεπήδησαν στο μυαλό - μάχομαι για να στήσω σκηνές με διαρροή στην παγωμένη βροχή, πνιγμός από πριονίδια σε κακώς ανασυσταμένα κρύα μαγειρευτά, ξεγυμνώνω τον αλήτη μου στο χιονόνερο και χιόνι και θυμωμένοι αθροιστές πάνω από τουαλέτες χερσότοπων σκαμμένες με μυστρί. Όχι το φλιτζάνι του τσαγιού μου, αγάπη μου, έτρεξε το πρόχειρο απάντησή μου. Ευχαριστώ, δε θα πάρω.
Αλλά ο οίκτος μου έκανε μια παύση. Η συντάκτρια πρέπει να ήταν απελπισμένη αν είχε στραφεί σε εμένα, από όλους τους ανθρώπους, για αυτή τη δουλειά. Δεν υπήρχε κάποιος τρόπος να βοηθήσω – κάποιο άγριο Σαββατοκύριακο στη χειμωνιάτικη Βρετανία που θα μπορούσα να το βρω απολαυστικό ή ακόμα – να τολμήσω να το ψιθυρίσω – ευχάριστο; Θα πρέπει να υπάρχει δωρεάν σαμπάνια. Χειροτεχνικές τρούφες σοκολάτας. Ένα υδρομασάζ, κάτω από τα αστέρια. Μασάζ. Χμ... ξαφνικά άρχισε να ακούγεται ελκυστικό, και συνειδητοποίησα ότι η προσθήκη σε μια ήπια βόλτα στην εξοχή θα μπορούσε ακόμη και να ενισχύσει την ελκυστικότητα, με έναν γραφικό τρόπο που μοιάζει με τη Μαρία Αντουανέτα.
Το δίκτυο μου στο Facebook έσπευσε να μου πει πού θα μπορούσα να πραγματοποιήσω το όραμά μου: Yeotown, μια αγροικία του δέκατου όγδοου αιώνα στο Ντέβον, οι ιδιοκτήτες της οποίας υποσχέθηκαν στους επισκέπτες κάτι μεταξύ αποτοξίνωσης, διακοπών γυμναστικής και καταφυγής γιόγκα. Ο ιστότοπός του φαινόταν τρομακτικός στην αρχή – προφανώς δεν υπήρχε σαμπάνια ή σοκολάτα, κάτι που θα έπρεπε να το είχε αποκλείσει... αλλά κατά κάποιο τρόπο η όλη αισθητική του χώρου ήταν αρκετά ελκυστική για να αντισταθμίσει. Υπήρχε μια απίστευτα τεράστια παραλία, πανύψηλοι θαλάσσιοι βράχοι και πολλή ηλιοφάνεια, και τα δωμάτια είχαν ένα είδος ρουστίκ-μπουτίκ όψης, με την οποία δονούσα αμέσως. Το φαγητό, αν και ανησυχητικά υγιεινό, φαινόταν όμορφο και πολύχρωμο, και υπήρχε σάουνα, υδρομασάζ και η υπόσχεση για μασάζ. Καθημερινά μασάζ.
Ένα πολύ περίεργο πράγμα συνέβη στην ψυχή μου καθώς ξεφύλλιζα. Η Μαρία Αντουανέτα μεταμορφώθηκε σε Wordsworth, Wordsworth σε Thoreau, Thoreau σε Bear Grylls. Ξαφνικά χρειάστηκα αυτό το μέρος. Στο διάολο οι τρούφες. Κάτι βαθύτερο με καλούσε μέσα μου. Ίσως ήταν τα τελευταία χρόνια οικογενειακού στρες, ή ίσως κάποια πιο αρχέγονη πληγή εντελώς, που έκλαιγα για να επουλωθώ – αλλά σε κάθε περίπτωση ένα άγριο Σαββατοκύριακο στη Βρετανία (με όλα τα μπουτίκ-λουξ στολίδια) ήταν εντελώς ξαφνικά η μόνη μου δίψα. η μόνη μου πείνα, η επιθυμία της καρδιάς μου.
Στο τέλος, μου πήρε μήνες για να φτάσω στο Yeotown – αναγκάστηκα να απογοητεύσω τον φτωχό συντάκτη για άλλους λόγους – αλλά την τελευταία εβδομάδα του Οκτωβρίου βρέθηκα να σκαρφαλώνω σε ένα μίνι λεωφορείο στο σταθμό Tiverton Parkway και να κατεβαίνω το φλογερό φθινοπωρινό βορρά- Το Ντέβον κατευθύνεται προς την υποσχεμένη αγροικία. Εν τω μεταξύ, υποσυνείδητα είχα επινοήσει να βάλω περισσότερο από μια πέτρα σε βάρος, να ανακαλύψω ότι είχα αστρονομικά υψηλά επίπεδα κακής χοληστερόλης και να αποφύγω τη σωματική άσκηση τόσο εντελώς που η ύπαρξή μου φώναζε τώρα για μια σκληρή αποτοξίνωση-γυμναστική. εμπειρία διακοπών-yoga-retreat σε πιο γήινα επίπεδα από ποτέ. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο μακριά από το μυαλό μου από τη σοκολάτα και τη σαμπάνια: για πρώτη φορά από τον όγδοο ή ένατο χρόνο μου στη Γη, ένιωσα τον εαυτό μου προετοιμασμένο, ακόμη και υποχρεωμένο, να πάρω ό,τι χειρότερο θα μπορούσε να μου ρίξει η άγρια Βρετανία.
Αυτό αποδείχτηκε, τουλάχιστον στην αρχή, ότι ήταν ένα είδος διαβολικά πολύπλοκου και εκπληκτικά λαχταριστού smoothie φρούτων και λαχανικών, που μου προσφέρθηκε σε μια ασημένια πιατέλα την ίδια στιγμή που έβγαινα από το μίνι λεωφορείο στην αυλή. Τα συστατικά στριμώχνονταν από τον προσφέροντα προς όφελος όλων και κανενός, όπως οι τίτλοι μιας νέας άφιξης στο δικαστήριο, περνούσαν από μπροστά μου καθώς ερευνούσα το νέο μου περιβάλλον – Κόμισσα του Hempseed, Princess of Cucumber και Acai… Θυμίαμα καμένο σε ένα γωνιά της αυλής, όπου τα περιστέρια μούγκριζαν από τις πιο χαριτωμένοι κότες, και το γιγάντιο κεφάλι ενός πέτρινου Βούδα κοίταζε καλοπροαίρετα προς τα έξω και μέχρι τον καταγάλανο ουρανό και το κιτρινισμένο δάσος του.
Το Yeotown είναι το μωρό της Mercedes και του Simon Sieff, ενός όμορφου μητροπολιτικού ζευγαριού που έφτασαν σε αυτή τη γωνιά του Ντέβον πριν από μια δεκαετία περίπου για να βρουν το καταφύγιο των ονείρων τους. Ήταν ένα έργο στο οποίο ο μοναδικός συνδυασμός των δώρων τους – διδασκαλία γιόγκα, διδασκαλία σερφ, ενασχόληση με έργα τέχνης, εσωτερική διακόσμηση, διοίκηση επιχειρήσεων και συνέχεια – φαίνεται να ταίριαζε ιδιαίτερα. Και οι δύο αποπνέουν ένα είδος φιλικής αποτελεσματικότητας προσωπικά, όπως και η μεγάλη και ταλαντούχα ομάδα μαγείρων, μασέρ, εκπαιδευτών φυσικής κατάστασης και ούτω καθεξής που έχουν συγκεντρωθεί γύρω τους. Είναι μια πολύ ομαλή λειτουργία – χαλαρή χωρίς να ξεφλουδίζει, ζεστή και ενθαρρυντική, αλλά ποτέ ενοχλητική ή επιβλητική.
Το πρόγραμμα έχει εξελιχθεί με τα χρόνια και τώρα διαρκεί σχεδόν πέντε ημέρες, από τα μεσημέρια της Τετάρτης έως τα μεσημεριανά γεύματα της Κυριακής, τις περισσότερες εβδομάδες του χρόνου – κάπου ανάμεσα σε ένα άγριο Σαββατοκύριακο και μια άγρια εβδομάδα στη Βρετανία, στην πραγματικότητα. Στην καρδιά του βρίσκονται καθημερινά μαθήματα γιόγκα, καθημερινές πεζοπορίες και ένα μενού που ο Simon περιγράφει ως pescetarian – ουσιαστικά vegan, αλλά με την επιλογή περιστασιακών πιάτων με ψάρι, συν αυγά στο πρωινό για όσους τα θέλουν. Σε αυτό προστίθενται μερικά άλλα μαθήματα άσκησης, μια εισαγωγή στον διαλογισμό, τα καθημερινά μασάζ και μια σειρά από γενικές συμβουλές για τον τρόπο ζωής. Όλα εκτός από τα μασάζ γίνονται σε συνεννόηση με τους άλλους καλεσμένους, οι οποίοι ήταν επτά όταν ήμουν εκεί, και ποτέ δεν ήταν περισσότεροι από 14.
Περιγράφεται τόσο φαλακρά, ακούγεται σαν κόλαση, ένα είδος εθελοντικού οικοτροφείου για υπερβολικά λεφτά, κατάφυτα θηράματα. Αλλά κατά κάποιο τρόπο καταφέρνει να είναι αρκετά παραδεισένιο. Οι πεζοπορίες είναι βασικές. Μας οδήγησαν με τα μικρά λεωφορεία για την παραλία Croyde, μια πραγματικά απέραντη άμμο στην οποία ο Μο, ο οδηγός μας, χτύπησε με ρυθμό που θα μπορούσα να ελπίζω αν εκπλαγώ από το Serengeti από ένα λιοντάρι. λιγότερο από πέντε μέτρα μακριά από την ασφάλεια του πλησιέστερου σαφάρι τζιπ. Φήμες έλεγαν ότι πέρασε δεκαετίες εκπαιδεύοντας άνδρες της SAS στη Snowdonia. Το νεύρο μου απείλησε να χαλάσει. Σταδιακά, αναπόφευκτα, γλίστρησα προς το πίσω μέρος της ομάδας, δοκιμάζοντας ενδόμυχα το ρόλο μου στη σύγκρουση που θα μπορούσε αργότερα να ακολουθήσει, αν ξεφλουδίσω απαρατήρητος και κατέβασα μισό μπουκάλι ουίσκι στο χώρο στάθμευσης αυτοκινήτων, ενώ περίμενα την επιστροφή των συναδέλφων μου. .
Και μετά, στο πίσω μέρος της πλάτης, λίγο πίσω από τον πιο γαλήνιο ηλικιωμένο πολίτη της ομάδας, έπεσα πάνω σε έναν όμορφο νεαρό που λεγόταν Μπέρτι. Ήταν αθλητικός και εκπληκτικά μυώδης και φαινόταν να κατευθύνεται προς την ίδια κατεύθυνση με εμάς, αλλά για κάποιο λόγο πήγαινε με ρυθμό σαλιγκαριού. Ακόμα κι εγώ μπορούσα να περπατήσω πιο γρήγορα από τον Μπέρτι.
Το στήθος φουσκωμένο από περηφάνια για την αθλητική μου ικανότητα, άρχισα μια συζήτηση για τις τοπικές τιμές των ακινήτων. Μετά από μόλις 20 λεπτά περπάτημα, ήταν ξεκάθαρο ότι το βορειοδυτικό Ντέβον είναι απλώς το πιο υπέροχο κομμάτι της Αγγλίας που υπάρχει και ότι έπρεπε να μετακομίσω εκεί. Δεν είναι μόνο οι εκπληκτικές παραλίες (και αξίζουν, για μια φορά, το αγαπημένο επίθετο των κτηματομεσιτών) ούτε καν οι άγριοι βαλτότοποι και οι βράχοι με σκαθάρια. Είναι επίσης, όπως θα ανακάλυψα αργότερα, το αρχαίο δάσος – ολόκληρες κοιλάδες γεμάτες με αρχέγονα εύκρατα τροπικά δάση του είδους που φαντάζομαι κάποτε κάλυπταν ολόκληρο αυτό το νησί, γεμάτο από αρκούδες και λύκους, αλλά που δεν είχα ξαναδεί σε τέτοια κλίμακα . Το να το περπατήσεις για πρώτη φορά μια κρύα μέρα του φθινοπώρου είναι μια σχεδόν μυστικιστική εμπειρία, τουλάχιστον για έναν Άγγλο με έντονα τεντωμένα νεύρα και ρομαντική διάθεση – όπως η επιστροφή στην πηγή των πραγμάτων.
Αφού ο Μπέρτι με ακολούθησε σε τουλάχιστον τρεις διασταυρώσεις του μονοπατιού, έγινα καχύποπτος, και στην τέταρτη, μου χάλυβα τα νεύρα και τον αντιμετώπισα επιτέλους για αυτήν την περίεργη συνέχιση. Είναι, φυσικά, ένας υπάλληλος της Yeotown, τον οποίο τον κρατούν για να κρατήσει ψηλά το πίσω μέρος, σκουπίζοντας τους στραγάλους, καθώς η παρόρμηση να εγκαταλείψει και να φτάσει στο γωνιακό κατάστημα Scotch πυκνώνει στην πιο μαύρη έντασή του. Με έπιασε μια μεγάλη πρόσβαση αγάπης, για τον Bertie, για τον Yeotown, για την ανθρωπότητα. Αυτό δεν θα μπορούσε να είναι λιγότερο σαν οικοτροφείο. Δεν υπήρχαν γεωγραφικοί δάσκαλοι που να ρίχνουν λάσπη και να ουρλιάζουν ομοφοβικές βρισιές στα ζιζάνια. Ο καθένας ήταν ευγενικός και ψυχρός και συνέχιζε με τον δικό του ρυθμό για όσο χρόνο ή όσο λίγο του άρεσε, και όλοι ένιωθαν καλά με αυτό. Αργότερα θα αποδειχτεί ότι τα μαθήματα γιόγκα και γυμναστικής διπλασιάζονται επίσης – υπάρχει πάντα ένα για τα κουλούρια και τους λιοντοκτόνους και ένα για τους εξαιρετικά ευαίσθητους καλλιτεχνικούς τύπους και τα σαλιγκάρια.
Το αποτέλεσμα του να μην εκφοβίζεσαι είναι ότι κάποια στιγμή πιάνεις τον εαυτό σου να προσπαθεί λίγο πιο σκληρά από ό,τι αλλιώς. Στην τρίτη πεζοπορία, για παράδειγμα, κατάφερα πραγματικά να συμβαδίσω με τον Μο σε απόσταση τουλάχιστον 50 μέτρων και τον βρήκα τόσο καθησυχαστικά ευγενικό και χαλαρό όσο ο Μπέρτι και οι υπόλοιποι. Και η επιπλέον προσπάθεια έφερε μαζί της τις δικές της ικανοποιήσεις. Το να τριγυρνάς στους λόφους της Βρετανίας ως παιδί μου φαινόταν πάντα σαν κούκλα, αλλά ως μεσήλικας, διαπίστωσα ότι ήταν φανταστική άσκηση – τόσο έντονη όσο το τρέξιμο, αν πιέζεσαι έστω και λίγο στις ανηφορικές εκτάσεις.
Το να κάνεις καλά τον εαυτό σου ενώ επικοινωνείς με τη φύση στην πιο απίστευτη μορφή της αποδεικνύεται εθιστικό – ένα αποτέλεσμα λιγότερο αισθητό κατά τη διάρκεια των περιπάτων και περισσότερο κατά την επιστροφή σου στο γιγαντιαίο οικολογικό σας κατάλυμα στη συνέχεια – όταν απολαμβάνετε για πολλές εκστατικές αιωνιότητες στη ζεστή αγκαλιά του το τεράστιο ντους ψιλής βροχής ή η κατάδυση στα υπέροχα snoozy βάθη του απέραντου ανεξάρτητου λουτρού, πριν καταρρεύσει πάνω στο υπερ-βασιλικό στρώμα ύψους χιλιομέτρων για να χωρέσει ένα κρανίο με τίποτα άλλο εκτός από θάλασσα, βράχους και δέντρα. Αυτά τα διαλείμματα διάρκειας τρεις φορές την ημέρα μετά τη δραστηριότητα ήταν η πραγματική καρδιά της εμπειρίας μου στο Yeotown – υψηλά λόγω άσκησης μετά από άσκηση (αν έχετε τρέξει ποτέ σκληρά για μισή ώρα, θα ξέρετε πόσο υπέροχο νευροχημικό χτύπημα μπορεί να) παίζεται σε απολαυστική διάρκεια στο πιο χαλαρωτικά αρωματικό περιβάλλον της boutique-luxe.
Οι γαστρονομικές ρυθμίσεις είναι εξίσου τρομακτικές στην αρχή, αλλά είναι εξίσου πιθανό να σας αφήσουν να αισθανθείτε εξόχως ενάρετοι και απόλυτα ικανοποιημένοι. Μου ζητήθηκε να εγκαταλείψω την καφεΐνη, τη ραφιναρισμένη ζάχαρη, τη γλουτένη, το αλκοόλ, τα γαλακτοκομικά προϊόντα και το κρέας λίγες μέρες πριν από το καταφύγιο, κάτι που μου άφησε λίγα να πιάσω στο ψυγείο μου, αλλά χαρτόνι και αέρα. Μισούσα τον εαυτό μου αρκετά στην ενσάρκωσή μου πριν από το Yeotown ώστε να αφοσιωθώ σε αυτήν την αποτοξίνωση πριν από την αποτοξίνωση – και στην πραγματικότητα υπάρχει άφθονο χονδροειδές προϊόν και μια περίεργα πιο όμορφη, κολλώδης γεύση στη συσκευασία ενός κέικ με φοντάν σοκολάτας Waitrose. Παρ' όλα αυτά, τα πράγματα βελτιώθηκαν αμέσως με την άφιξη στην αγροικία, με το φαγητό τόσο οδοντωτό, ποικίλο και χορταστικό που ακόμη και ένας ισόβιος ζαχαρόπιτας σαν εμένα δεν παρατήρησε τίποτα να λείπει. Τα ασιατικά fusion πιάτα έτειναν να είναι τα καλύτερα – υπήρχε ένα υπέροχο ταϊλανδέζικο κάρι ψαριού, για παράδειγμα, και μερικά βιετναμέζικα καλοκαιρινά ψωμάκια με μια εκπληκτικά γλυκιά και πικάντικη σάλτσα. Αλλά κανένα δεν ήταν λιγότερο από νόστιμο, ούτε επιδεικτικά υγιεινό, εκτός από την περίπτωση ενός και μόνο, πολύ σκληρού χορτοφάγου, και ακόμη και αυτός ήταν ένας μόνο παράγοντας σε ένα πολύ μεγαλύτερο γεύμα και υλοποιήθηκε βολικά τη στιγμή που ολόκληρο το καρέ μου έτρεμε για ακριβώς ένα τόσο πυκνό θερμιδικό τράνταγμα.
Όπως και με την πεζοπορία, η αίσθηση της αρετής μου γύρω από το φαγητό προήλθε, νομίζω, από το αίσθημα ελευθερίας που μας δόθηκε να είμαστε όσο νωθροί μας αρέσει. Αν και τα μεγέθη της μερίδας έμοιαζαν με δίαιτα, ο Simon και η Mercedes ξεκαθάρισαν ότι όλοι αναμενόταν να ζητήσουμε δεύτερη, τρίτη, τέταρτη βοήθεια όποτε θέλαμε, και μερικές φορές το έκανα με χαρά. Το Yeotown διατίθεται στο εμπόριο ως μια ευκαιρία να απολαύσεις τη ζωή υγιεινά για λίγο, όχι ως ένα καταφύγιο για την απώλεια βάρους. Παρόλα αυτά, συνήθως έβρισκα τις αρχικές μερίδες αρκετά επαρκείς και κάθε φορά που συνειδητοποιούσα ότι ένιωθα καλά χωρίς να κουράζομαι – και στην πραγματικότητα, θα έχανα κιλά στη διαδικασία – ήμουν προς στιγμή πολύ, πολύ ευχαριστημένος με τον εαυτό μου, ένα είδος σταθερής συσσώρευσης ναρκισσιστικών πόντων brownie που ισοδυναμούσε με ένα τεράστιο τζάκποτ μυστικής αυτοϊκανοποίησης μέχρι το τέλος του ταξιδιού. Έφυγα πεπεισμένος ότι η υγιεινή διατροφή είναι εύκολη και ευχάριστη όταν έχεις στη διάθεσή σου δύο εξαιρετικούς ιδιώτες μάγειρες – και επομένως περισσότερο μια υλικοτεχνική πρόκληση στη συνηθισμένη ζωή παρά μια γευστική.
Τα μαθήματα γιόγκα ακολούθησαν τις επιταγές της σχολής ροής Vinyasa, που σημαίνει ότι ήταν διασκεδαστικά γρήγορα και εξαγριωμένα, αλλά και ξεκούραστα και ξεκούραστα – ό,τι καλύτερο είχα εδώ και 20 χρόνια σκίτσων δειγμάτων από το Μπέρμιγχαμ στην Μπογκοτά. Και οι άλλες συνεδρίες γυμναστικής – με στόχο τον πυρήνα και το πάνω μέρος του σώματος, για να δώσουμε ένα διάλειμμα στους μηριαίους μηριαίους μας – ήταν εξίσου προκλητικές και εξίσου διασκεδαστικές, τουλάχιστον όταν συνειδητοποιούσατε ότι κανείς δεν θα είχε υπερβολική αντίρρηση αν τα παρατούσαστε εξαντλημένοι μετά το δεύτερο τσάκισμα επιχειρήστε ένα ανεστραμμένο ποδήλατο-κλώτσημα τρικέφαλου V-up και αντ' αυτού επικεντρώθηκα στο να φωνάξετε τις προσπάθειες των άλλων καλεσμένων. Υπήρχε ένα απολαυστικό μάθημα μαγειρικής, μια χρήσιμη ομιλία για τη διατροφή (ποτέ δεν ήξερα πόσο χάναμε όσοι από εμάς χωρίς καθημερινή συνήθεια φυκιών), η προαναφερθείσα εισαγωγή στο διαλογισμό και – η πιο ωραία έκπληξη όλων – ένα τραγούδι τραγουδιού κατά τη διάρκεια του οποίου Όλοι οι παλαιοί πνευματικοί και ο Μπρούνο Μαρς χτυπά σε εκπληκτικά πειστική αρμονία και αφήνεται να νιώθει πολύ πιο αγαπητός από πριν.
Ο Simon και η Mercedes κρατούν το πρόγραμμα για τον εαυτό τους, με μερικές επιθυμητές συνέπειες. Η διαχείριση των προσδοκιών των επισκεπτών είναι ευκολότερη, αναμφίβολα, εάν οι επισκέπτες δεν έχουν προσδοκίες. Αλλά είναι επίσης πιο διασκεδαστικό για τους επισκέπτες να αντιμετωπίζουν το διάλειμμα ως μια απολαυστικά ανόητη περιοδεία μαγικού μυστηρίου παρά να περνούν όλη την ώρα ανησυχώντας για τον ποδηλατικό αγώνα ή το γυμνό γεγονός που σπάει τον πάγο του ωκεανού ή οτιδήποτε είναι αυτό που ξέρετε τα αφεντικά επιφυλάσσει για εσάς την τελευταία μέρα. Γενικά, κατάφερα να πάω με το ρεύμα, και αποδείχτηκα, νομίζω, πρότυπο μαθητή. Ωστόσο, σε ένα τέτοιο θεσμικό πλαίσιο, όλοι πρέπει να βρουν ότι έχουν σημεία αντίστασης. Μια καλεσμένη - μια βετεράνος που επέστρεφε για δεύτερη φορά στο Yeotown - ομολόγησε την τελευταία μέρα ότι είχε κρυφό καφέ στη βαλίτσα της. Ένας άλλος έκανε όλη την πεζοπορία αλλά καμία γιόγκα. Τα δικά μου άγχη –κάποτε οι αρχέγονοι φόβοι για τη φυσική κατάσταση και το φαγητό είχαν αμβλυνθεί– ήταν πιο αδιάκριτα και αντίστοιχα πιο στοιχειωμένα.
Κατά βάθος, δεν μου αρέσουν πραγματικά τα περίεργα πράγματα. Μεγάλωσα σε μια στενόμυαλη, συντηρητική κοινότητα στο αγροτικό ανατολικό Shropshire και η λογική μου εξαρτάται από το τοστ που γίνεται ακριβώς έτσι, οι προσευχές που λέγονται με αυτόν τον τρόπο, οι κάλτσες τοποθετούνται πλευρικά και κάθετα στο βορειοδυτικό τεταρτημόριο της κάτω δεξιάς γκαρνταρόμπας συρτάρι ακριβώς έτσι. Το Yeotown με είχε σαγηνεύσει με τον σπιτικό του αέρα – η υπόσχεση της αγγλικής εξοχικής πεζοπορίας, η οποία, όσο κι αν είχε διαρρεύσει από τις σκηνές και τις κακές τουαλέτες στη μνήμη, ήταν ουσιαστικά βαθιά οικεία, και για φαγητό που έμοιαζε πολύ με αυτό που θα μπορούσε να μαγειρέψει η μαμά λίγο λιγότερο μπέικον και πηγμένη κρέμα από πάνω. Είχα αγοράσει κάτι λίγο εναλλακτικό, λίγο σωστά, είχα πείσει τον εαυτό μου να αντέξω τους σφοδρούς ανέμους και τους τυφώνες του άγριου βρετανικού Σαββατοκύριακου για πρώτη φορά εδώ και δεκαετίες, αλλά ακόμα ήλπιζα ότι δεν είχα βάλει την πνευματική μου κάλτσα -διατάξεις συρταριών, σαν να λέγαμε, σε κίνδυνο - ότι η δυναμική της ομάδας δεν θα έπεφτε εντελώς πάνω μου ο Lord of the Flies, ότι δεν θα μοιράζονταν λογοτεχνία, ότι δεν θα ενεργοποιούνταν κανένα τσάκρα με απροσδόκητους ή ενοχλητικούς τρόπους.
Όπως και συνέβη, ο Άγνωστος με απείλησε μόνο τρεις φορές κατά τη διάρκεια της παραμονής μου και με κέρδισε μόνο μία φορά. Πρώτα ήταν το απροσδόκητο γεγονός βελονισμού, κατά το οποίο επέλεξα απλώς να παρατηρήσω – και με άφησαν τη βελόνα, σαν να λέμε, με απίστευτη χάρη (τα μυτερά μεταλλικά αντικείμενα είναι η φοβία 229b). Το δεύτερο ήταν το μασάζ σιάτσου για το οποίο όλοι στο δείπνο είπαν προηγουμένως ότι ήταν τόσο δυνατό που σε έκανε να κλάψεις (δεν έχω κλάψει από τότε που η Nanny θυσίασε το αρκουδάκι Hollingsworth στον Σατανά με το ψαλίδι κλαδέματος το 1978). Έζησα να μετανιώνω που το απέρριψα, όμως, καθώς τα άλλα δύο μασάζ που έκανα ήταν υπέροχα, και στη συνέχεια συνάντησα την κυρία που θα είχε προκαλέσει τα δάκρυα και μου φαινόταν πάντα τόσο φιλική και προσγειωμένη. Ίσως ήταν ημισυνείδητη λύπη για εκείνη τη στιγμή δειλίας ή ίσως απλώς η απέραντη αίσθηση ευκολίας για την ύπαρξη που εγκαταστάθηκε στη μέση του προγράμματος, αλλά σε κάθε περίπτωση την προτελευταία μέρα έκανα το πρώτο και μοναδικό πραγματικά περίεργο πράγμα την εβδομάδα, καταβροχθίζοντας ανέμελα ένα ολόκληρο πιατάκι γεμάτο με τα queer μικρά σποράκια, που προοριζόταν πιθανώς για πασπαλισμό με smoothies και σαλάτες, που είχαν καθίσει δίπλα στο πρωινό μου από το πρώτο πρωί, αλλά τα οποία είχα αφήσει μέχρι τότε ανέγγιχτα.
Ήταν περίπου μία ώρα από την πεζοπορία εκείνη την ημέρα –μια διαδρομή κατά μήκος μιας απόκρημνης ακτής, πιο πανέμορφη, αν ήταν δυνατό κάτι τέτοιο, από οποιαδήποτε άλλη που είχαμε περπατήσει μέχρι σήμερα– που άρχισε η πάλη μου με τα σπλάχνα μου. Εντεινόταν κάθε λεπτό, και σύντομα ο αρχαίος τρόμος της τουαλέτας του ρηχού βαλτότοπου εμφανίστηκε, απείρως επιδεινούμενος από την ανάγκη να εξηγήσω στους συντρόφους μου οποιαδήποτε παρατεταμένη παράκαμψη, από μια ζοφερή βεβαιότητα ότι οι οχιές που δαγκώνουν αλήτες είναι πιο άφθονες σε αυτή τη γωνιά της Αγγλίας – ζεσταμένος όπως είναι από το Ρεύμα του Κόλπου και από τη σχετική εγγύτητα στον Ισημερινό – από οπουδήποτε αλλού στην άγρια Βρετανία, και από την ηλίθια αποτυχία μου να μαζέψω ένα μυστρί. Όπως και συνέβη, υπήρχε μια πολύ αξιοπρεπής δημόσια εξυπηρέτηση που περίμενε στο τέλος της βόλτας, και – με μια άγρια προσευχή στις χθόνιες δυνάμεις, έναν αμήχανο βήχα, ένα ξαφνικό παράξενο πηδάλιο και ένα σπριντ με δύσκαμπτα πόδια στο πάρκινγκ – Τα κατάφερα στην ώρα τους. Για λίγο κατηγόρησα για ολόκληρο το επεισόδιο τη βίγκαν διατροφή γενικά – όλη την αστεία ξενόγλωσση αντίληψη – και άρχισα να ψαχουλεύω για κατεψυγμένα μαγειρευτά μοσχάρι και ζυμαρικά, αλλά αργότερα το γκουγκλάροντας αποκάλυψε ότι ο μοναδικός ένοχος ήταν αυτά τα αινιγματικά σπόροι - λινάρι, προφανώς ένα πονηρά αποτελεσματικό καθαρτικό όταν καταβροχθίζεται με όρεξη.
Η διαφημιστική εκστρατεία είναι ότι το Yeotown είναι μεταμορφωτικό, και με έναν λεπτό αλλά σημαντικό τρόπο, νομίζω ότι μπορεί να είναι. Εκτός από οτιδήποτε άλλο, είναι υπέροχες διακοπές σε ένα όμορφο μικρό ξενοδοχείο στην πιο όμορφη γωνιά της Αγγλίας. Και στη συνέχεια, για άτομα με στρες που θέλουν να αποκτήσουν φόρμα και να χάσουν λίγο βάρος, είναι ένας πολυτελής τρόπος να κόψουν παλιές συνήθειες και να αρχίσουν να κάνουν νέες. Δύο εβδομάδες από τότε που έφυγα, εξακολουθώ να είμαι χωρίς ζάχαρη και καφεΐνη και δεν αισθάνομαι χειρότερα γι' αυτό, και ασκούμαι κάθε μέρα – κάτι που δεν θα μπορούσα ενδεχομένως να είχα επικαλεστεί τη δύναμη της θέλησης να κάνω πριν από έναν μήνα. Είναι επίσης αναπόφευκτο να σας διδάξει μερικά χρήσιμα μαθήματα – στην περίπτωσή μου, ότι οι περιστασιακές πεζοπορίες στους λόφους είναι πιθανό να μου κάνουν καλό, ότι οι σπόροι λιναριού καθαρίζουν τους σωλήνες όσο τίποτα άλλο, ότι τα αφεψήματα από βότανα Pukka μπορούν να προσφέρουν ατελείωτες θερμίδες- δωρεάν στοματική παρηγοριά για τους ανεπαρκώς απογαλακτισμένους, ώστε οι πόνοι στους ώμους μου να επουλωθούν με το τέντωμα του στήθους μου (το επάνω άκρο από τον μασέρ νούμερο δύο) και συνέχεια.
Αλλά έκανε κάτι λίγο πιο απλό και πιο βαθύ. Ο καθαρός αέρας, η άσκηση, το υγιεινό αλλά γευστικό φαγητό, αλλά και η γιόγκα και το ντους ψιλής βροχής και η υπέροχη ομορφιά του περιβάλλοντος - όλα αυτά με έκαναν να χαλαρώσω πιο βαθιά από τις πολυτελείς εκδρομές εννέα ημερών με ποτό και σούσι στο Οι Μαλδίβες και η Καραϊβική έχουν ποτέ. Υπήρξε μια στιγμή στο μεγάλο ανεξάρτητο μπάνιο την τρίτη μέρα, όταν κοίταξα το ταβάνι και ξαφνικά σκέφτηκα, Θεέ μου, έτσι πρέπει να είμαι. Αυτό πρέπει να νιώθει το σώμα μου. Έτσι υποτίθεται ότι συμβαίνει η ζωή. Ακόμα κι όταν όλοι εξαφανίζονται ή απογοητεύονται, δεν χρειάζεται να αισθάνομαι σαν έκτακτη ανάγκη – το σώμα μου δεν χρειάζεται να επιβιώσει σε αυτή την κατάσταση – ή τουλάχιστον όχι για τόσο πολύ. Και όλες οι προτεραιότητές μου μετατοπίστηκαν στιγμιαία, καταρράκτες σε έναν νέο σχηματισμό, όπως το στροβιλισμό, τα γράμματα που χτυπάνε στον παλιό πίνακα δρομολογίων στο Gare de l'Est, ανακοινώνοντας νέες αναχωρήσεις όλη τη νύχτα σε άγνωστα μέρη ολόκληρες ηπείρους μακριά. Η Yeotown δεν είναι, φυσικά, ο μοναδικός προμηθευτής τέτοιων υποδείξεων και ούτε είναι εγγυημένη η διάρκεια των επανορθωτικών τους αποτελεσμάτων. Αλλά καθώς περνούν τα ξέφρενα Σαββατοκύριακα στη Βρετανία, είναι σίγουρα εκεί πάνω με την καλύτερη, δωρεάν σαμπάνια ή όχι – και όσον αφορά τη διαρκή σοφία, μπορώ μόνο να πιω το τσάι μου από βότανα και να ελπίζω.
Το Yeotox είναι ένα πενθήμερο πρόγραμμα αποτοξίνωσης για την υγεία και τη φυσική κατάσταση που εκτελείται κάθε εβδομάδα από Τετάρτη έως Κυριακή στο Yeotown retreat στο Ντέβον. Κοστίζει από 1.950 £ ανά άτομο για ένα Classic δωμάτιο, συμπεριλαμβανομένης της μεταφοράς από και προς το σταθμό Tiverton Parkway. Βλέπω yeotown.com ή τηλεφωνήστε στο 01271 328581 για περισσότερες πληροφορίες.
