Νεκρολόγια: Felix Dennis, 1947-2014
Maverick εκδότης και ποιητής που φύτεψε ένα δάσος στο Warwickshire
Με την εξαιρετική ενέργειά του, το τρελό χιούμορ του και το «χαλαρό γέλιο», ο Felix Dennis ήταν ένας από τους πιο πολύχρωμους χαρακτήρες στα βρετανικά μέσα ενημέρωσης, είπε η Marsha Rowe στον Guardian. Έχοντας γίνει διάσημος ως ένας από τους συντάκτες του περιοδικού αντικουλτούρας Oz, συνέχισε να δημιουργεί μια από τις πιο επιτυχημένες ανεξάρτητες εταιρείες μέσων ενημέρωσης στον κόσμο. Στις επιχειρήσεις, θα μπορούσε να είναι αδίστακτος, και μάλιστα, κατά τη δική του ομολογία, ανήθικος: του άρεσε να κερδίζει και του άρεσε να κερδίζει χρήματα (το κύριο συμφέρον του, είπε κάποτε, ήταν να φτιάχνει «π. το). Αλλά ο Ντένις, ο οποίος πέθανε σε ηλικία 67 ετών, δεν ήταν προσεκτικός συντηρητής του πλούτου του. Στην πορεία, χάρισε εκατομμύρια σε καλούς σκοπούς και υποθέσεις σκληρής τύχης, και έσκασε ακόμα περισσότερα στο «σεξ, ναρκωτικά και ροκ εν ρολ». Κάποτε ισχυρίστηκε ότι είχε «τσαντίσει» 100 εκατομμύρια λίρες για κρασί, κρακ κοκαΐνη (την οποία καυχιόταν ότι κάπνιζε από φυσητό γυάλινο πίπα) και πάρτι όπου οι «γυμνοί πουγκάρες» κάλυπταν «κάθε ιδιοτροπία μου». Ο στόχος του, είπε, ήταν απλώς «να περάσει καλά, καλύπτοντας το κενό μεταξύ της γέννησης και του θανάτου».
Ο Φέλιξ Ντένις γεννήθηκε στο νοτιοδυτικό Λονδίνο το 1947. Ο πατέρας του έφυγε όταν ήταν τριών και τον φρόντιζαν οι παππούδες τους και ο αδερφός του Τζούλιαν, οι οποίοι ζούσαν σε ένα «δύο πάνω, δύο κάτω» χωρίς ζεστό νερό και τενεκέ. μπάνιο στο ανθρακωρυχείο. Η μητέρα του, ωστόσο, ήταν αποφασισμένη να βελτιώσει την οικογένεια, είπαν οι Times: πήγε σε νυχτερινό σχολείο, εκπαιδεύτηκε ως ορκωτός λογιστής και ανύψωσε τους γιους της στη μεσαία τάξη. Ο Ντένις πέρασε τα 11+ του, για να αποβληθεί μόνο από το γυμνάσιο. στα 15 του, παράτησε τη σχολή τέχνης για να γίνει μέλος μιας μπάντας R&B. Στη συνέχεια, εργάστηκε ως τάφος στο Χάροου και κομμωτής βιτρίνας στην Οξφόρδη Στριτ προτού βρει το «μέτι» του το 1967, όταν διάβασε το πρώτο αντίτυπο του Οζ. Συνεπαρμένος, ο Ντένις έστειλε ένα μαγνητοσκοπημένο μήνυμα στον συντάκτη του Οζ, Ρίτσαρντ Νέβιλ, λέγοντας ότι ήταν το «πιο φανταστικό περιοδικό που έχω δει». Η κασέτα χρησιμοποιήθηκε αργότερα σε ένα ντοκιμαντέρ του BBC - και στη συνέχεια ο Ντένις εμφανίστηκε στα γραφεία του Οζ ζητώντας μια αμοιβή. Αντίθετα, ο Νέβιλ του έδωσε μια χούφτα περιοδικά και είπε ότι μπορούσε να τα πουλήσει και να κρατήσει τα έσοδα. Ο Ντένις τα πούλησε, επέστρεψε για περισσότερα – και σύντομα όχι μόνο συνυπογράφει το Oz, αλλά και την επιχειρηματική του πλευρά.
Το 1970, ο Οζ κυκλοφόρησε το τεύχος του Νούμερο 28 για τα «μαθητικά παιδιά», το οποίο συνέταξαν παιδιά και περιείχε εικόνες ενός πρίπακου Ρούπερτ Μπαρ. Οι συντάκτες του Νέβιλ, Ντένις και Τζιμ Άντερσον συνελήφθησαν με κατηγορίες άσεμνης. Εν όψει της δίκης, ο Ντένις αύξησε τη φήμη του καθώς έγινε το πρώτο άτομο που χρησιμοποίησε τη λέξη c-word σε ζωντανή τηλεόραση. (Η μητέρα του δεν του μίλησε για τρία χρόνια μετά, και ακόμη και ο ίδιος παραδέχτηκε ότι είχε συμπεριφερθεί «αποτρόπαια»). από τα τρία? και όταν καταδικάστηκαν, του δόθηκε η μικρότερη θητεία. Και οι τρεις ακυρώθηκαν κατόπιν έφεσης, αλλά σύμφωνα με τον Νέβιλ, τα λόγια του Αργκάιλ συνέχισαν να ηχούν στα αυτιά του Ντένις – με ένα «γαλβανιστικό» αποτέλεσμα.
Σε λίγη ώρα, ο Ντένις είχε ιδρύσει μια εταιρεία με τον Ντικ Πάουντειν (συντάκτης παραγωγής στο Oz) για να δημοσιεύει underground κόμικ. Κανένας δεν έβγαζε χρήματα – αλλά το 1974, ο Ντένις ήταν στο Σόχο όταν παρατήρησε μια ουρά εφήβων έξω από έναν κινηματογράφο. Ρώτησε τι επρόκειτο να δουν και του είπαν «το τσικ που χτυπά τους ανθρώπους»: μια ταινία του Μπρους Λι. Με το αλάνθαστο βλέμμα του για μια τάση, ξεκίνησε αμέσως το Kung-Fu Monthly (με το στυλ του εκδότη, Felix Yen). Πουλήθηκε σε 17 χώρες και μεταφράστηκε ακόμη και στα καντονέζικα. «Τα κάρβουνα για τη Νιούκαστλ δεν μπήκαν μέσα», παρατήρησε. Στη δεκαετία του 1980, ήταν ένας από τους πρώτους που εντόπισε τις δυνατότητες της αγοράς προσωπικών υπολογιστών: Οι πρώτοι τίτλοι υπολογιστών της Dennis Publishing περιελάμβαναν PC Zone και MacUser. και τη δεκαετία του 1990, δεν άργησε να κορυφώσει το κύμα του «γυναικείου μάγου» με τον Maxim (στρεπλίν «Sex, Sports, Beer, Gadgets, Clothes, Fitness») – ένα εκδοτικό φαινόμενο και στις δύο πλευρές του Ατλαντικού. Απέκτησε επίσης ένα περιοδικό που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως το πολικό αντίθετο του Maxim: The Week. Αψηφώντας τους αρνητές, κυκλοφόρησε μια αμερικανική έκδοση του The Week το 2001.
Εκατομμυριούχος στα 35 του, ο Ντένις αγόρασε ακίνητα σε όλο τον κόσμο – από το νησί Mustique της Καραϊβικής μέχρι το Warwickshire, όπου παρήγγειλε 50 αγάλματα σε φυσικό μέγεθος για τον «Κήπο των Ηρώων και των κακών» του. (Αυτές που ήταν έγκλειστοι σε μπρούτζο περιλάμβαναν τον William Blake, τον T.E. Lawrence – και τον ίδιο τον Dennis.) Έδινε επίσης χρήματα σε εκλεκτά κρασιά, μια συνήθεια τσιγάρου 60 την ημέρα και πολλές γυναίκες. Στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1990, ανακάλυψε το κρακ, το «πιο υπέροχο ναρκωτικό που έχει συλληφθεί ποτέ». Επέμεινε ότι ήταν καλό για τις επιχειρήσεις – «Δεν κοιμήθηκα ποτέ για πέντε χρόνια. Μπορείς να πετύχεις πολλά αν δεν χρειάζεται να σπαταλάς χρόνο στον ύπνο» – αλλά παραλίγο να τον σκοτώσει. «Βρέθηκα να περιφέρομαι στο σπίτι με ένα σφυρί, σκεπτόμενος όταν έρθει η CIA σε αυτό το παράθυρο, θα είμαι έτοιμος», θυμάται. Έφυγε από τη συνήθεια το 1999 και ασχολήθηκε με την ποίηση, την οποία βρήκε εξίσου απορροφητική. «Αντί να παίρνω κρακ, να βγαίνω με πόρνες και να πίνω ποτά, θα καθίσω μόνος μου σε ένα δωμάτιο και θα διασκεδάσω το ίδιο, αν όχι περισσότερο». Έκανε επτά τόμους ποίησης και έκανε πολλές περιοδείες. Αναγνωρίζοντας τη δυσκολία να προσελκύσει το κοινό σε αναγνώσεις, ονόμασε τα εξής: «Ανέφερα το δωρεάν κρασί;» Δημοσίευσε επίσης το How to Get Rich, μια μπεστ σέλερ και εκπληκτικά ειλικρινής αφήγηση των χαρακτηριστικών που απαιτούνται για να γίνει κανείς σοβαρά πλούσιος.
Εκτός από την ποίηση, το άλλο μεγάλο πάθος του Ντένις ήταν τα δέντρα. Στη δεκαετία του 1990, άρχισε να αγοράζει γη γύρω από το αγγλικό του κτήμα και να φυτεύει ιθαγενή πλατύφυλλα δέντρα σε αυτό. Αυτό εξελίχθηκε στο Heart of England Forest Project, το οποίο στοχεύει στη δημιουργία ενός συνεχόμενου δάσους 30.000 στρεμμάτων σε όλο το Warwickshire και πέρα από αυτό. Πέρυσι, ενώ πολεμούσε τον καρκίνο του λαιμού, ο Ντένις φύτεψε το εκατομμυριοστό δέντρο του. τον συνόδευε η επί χρόνια αγαπημένη του Μαρί-Φρανς Ντεμόλης. Ήταν στο δάσος που άφησε το μεγαλύτερο μέρος της περιουσίας του των 500 εκατομμυρίων λιρών, συμπεριλαμβανομένης της εταιρείας που φέρει το όνομά του.
