Οι Mitfords: οι Kardashians της εποχής τους
Το κωμικό μυθιστόρημα της Νάνσι Μίτφορντ The Pursuit of Love, που διασκευάστηκε πρόσφατα για το BBC, μυθοποίησε την οικογένειά της ως μια ομάδα αξιολάτρευτων παράξενων. Ποια ήταν όμως η αληθινή ιστορία πίσω από αυτό; Η Iona McLaren ερευνά
Jessica, Nancy, Diana, Unity και Pamela Mitford το 1935: πολλά γράφτηκαν για
Alamy
Αγαπητή μου Lady Kroesig, έχω διαβάσει μόνο ένα βιβλίο στη ζωή μου, και αυτό είναι Λευκός Κυνόδοντας . Είναι τόσο τρομερά καλό που ποτέ δεν μπήκα στον κόπο να διαβάσω άλλο. Έτσι λέει ο θείος Μάθιου στο Nancy Mitford's The Pursuit of Love , μια γυαλιστερή νέα μεταφορά της οποίας προβλήθηκε στο BBC1 αυτόν τον μήνα, με τη Lily James ως Linda Radlett (το alter ego της Nancy) και τον Dominic West ως Uncle Matthew, τον κακό άρχοντα της μυθοπλασίας, που κυνηγάει τα παιδιά του έφιππος με κυνηγόσκυλα και πίνει τσάι κάτω από το εργαλείο περιχαράκωσης, (ακόμα καλυμμένο με αίμα και τρίχες), με το οποίο σκότωσε οκτώ Γερμανούς καθώς σύρθηκαν από ένα σκαμμένο το 1915.
Όπως στην τέχνη, έτσι και στη ζωή. Ο πραγματικός θείος Μάθιου ήταν ο πατέρας της Νάνσυ, ο Λόρδος Ρέντεσντεϊλ, γενάρχης του πολυσυζητημένου γένους του Μίτφορντ: η Νταϊάνα, η φασίστα. Ενότητα, το ακόμα πιο φασιστικό. Τζέσικα, η κομμουνίστρια. Ντέμπορα, η δούκισσα. Ο Τομ, ο ξεχασμένος αλλά και φασίστας γιος. Nancy, η μυθιστοριογράφος? και η Παμ, η νοικοκυρά. (Αξίζει να σημειωθεί ότι η Παμ – που πέρασε μεγάλο μέρος της παιδικής της ηλικίας υποδυόμενη ένα άλογο, έγινε η μούσα του Τζον Μπέττζεμαν, παντρεύτηκε έναν αμφιφυλόφιλο και στη συνέχεια, στα τέλη της ζωής του, εγκαταστάθηκε ως λεσβία – εξακολουθεί να συμφωνείται ότι είναι η βαρετή.)
Σε The Pursuit of Love (1945) και η συνέχειά του Έρωτας σε ψυχρό κλίμα (1949), γίνονται οι Ράντλετς, μια άγρια αγέλη αριστοκρατών απατεώνων που, αν ήταν φτωχά παιδιά... πιθανότατα θα είχαν απομακρυνθεί από τον βρυχηθμό, λυσσασμένο, μαχητικό παπά τους και θα τους είχαν στείλει σε ένα εγκεκριμένο σπίτι. Αυτά τα κωμικά μυθιστορήματα είναι νοσταλγικά, αλλά όχι χνουδωτά: οι άνθρωποι δεν συνδέουν τη Νάνσι Μίτφορντ με την ακμή, τις αμβλώσεις, την παιδεραστία και την αιμομιξία, αλλά όλα είναι εκεί. Και ο Ρέντεσντεϊλ, ως εκείνος ο θείος Μάθιου, είναι ο πρωταγωνιστής των μυθιστορημάτων – κάτι που, αφού ήταν αφοσιωμένος βιβλιοφοβικός, είναι ειρωνικό.
Στις πρώτες μέρες του γάμου τους, η μητέρα των Mitfords, Sydney, τον είχε πείσει να διευρύνει τους ορίζοντές του πέρα από Λευκός Κυνόδοντας , και του δάνεισε Η Tess of the d'Urbervilles , γιατί σκέφτηκε ότι μπορεί να του αρέσουν τα κομμάτια της γεωργίας. Όπως αφηγείται η Τζέσικα στα απομνημονεύματά της, Hons και Rebels , ο Σίδνεϊ μπήκε και τον βρήκε να κλαίει ανεξέλεγκτα. Ω, αγάπη μου, μην κλαις, είναι μόνο μια ιστορία, είπε. «ΤΙ», είπε ο πατέρας μου, με τη θλίψη που έγινε οργή, «θέλεις να πεις ότι το έφτιαξε εκείνος ο καταραμένος;»
Οι απόψεις του για τη μυθοπλασία θερμάνθηκαν σημαντικά όταν άρχισε να εμφανίζεται στο Nancy’s. Ήταν μέσα Highland Fling (1931) ότι έκανε το ντεμπούτο του, ως στρατηγός Murgatroyd, ένας άνθρωπος με βίαια ιδιοσυγκρασία που μαστιγώνει τα σκυλιά και βρυχάται (στην αγελάδα του Redesdale) Καταραμένο υπόνομο! και βρωμάει στην εύθυμη κόλαση! Ο Ρέντεσντεϊλ δεν ήταν καθόλου προσβεβλημένος. Αντίθετα, έγραψε η Jessica, του άρεσε περισσότερο να είναι ο στρατηγός Murgatroyd… Ο Farve έγινε –σχεδόν από τη μια μέρα στην άλλη– περισσότερο ένας χαρακτήρας μυθοπλασίας παρά πραγματικής ζωής, μια σχεδόν θρυλική φιγούρα, ακόμα και για εμάς. Τώρα που είχε ταξινομηθεί, θα λέγαμε, οι μουργκατροϋντικές πτυχές του άρχισαν να χάνουν μέρος του τρόμου τους, ακόμη και να παίρνουν μερικές από τις ιδιότητες της πρώτης ύλης για τη μυθοπλασία.
Η Lily James και η Emily Beecham στη μεταφορά του BBC
The Pursuit of Love και Έρωτας σε ψυχρό κλίμα , με τον Murgatroyd να έχει εξελιχθεί πλέον σε Uncle Matthew, ήταν στιγμιαία κλασικά. Αλλά ο Redesdale, ο οποίος δεν είχε ποτέ ισχυρό έλεγχο στη διάκριση μεταξύ αληθινού και φανταστικού, τα αντιμετώπισε ως ίσια πορτρέτα του εαυτού του, προσφέροντας διορθώσεις: Ποτέ δεν πήρε τα στοκ μαστίγια στον Καναδά. Δεν μπορείς να χαζεύεις τον Φεβρουάριο. Καθώς περνούσαν οι δεκαετίες, η Νάνσυ συνέχισε να τελειοποιεί τη διαδικασία να τον αιχμαλωτίζει και να τον φυλακίζει ανάμεσα στα εξώφυλλα των μυθιστορημάτων, όπως το έθεσε η Τζέσικα, διαγράφοντας την προηγούμενη ύπαρξή του τόσο εντελώς ακόμα και ο μοιρολόγος του τον αποκάλεσε εκρηκτικός, ευθύς θείος Ματθαίος.
Συνελήφθη, φυλακίστηκε: υπάρχει μια νότα σαδισμού εδώ. Η Νταϊάνα μίλησε για τη θέληση της Νάνσυ για εξουσία, και ως φίλη του Χίτλερ, προφανώς ήξερε για τι μιλούσε. Ολόκληρη η οικογένεια Mitford υπέκυψε, με διάφορους τρόπους, στη δυναμική μυθολογία της Nancy. Θα μπορούσαμε τώρα να το ονομάσουμε δομημένη πραγματικότητα – το να πρέπει να ζεις με το αφηγηματικό όραμα κάποιου άλλου που σου επιβάλλεται αμείλικτα και προσφέρεται, όπως η Kardashian, για δημόσια απόλαυση. Και το κοινό το λυπόταν. Κάθε φορά που βλέπω τις λέξεις «κόρη του συνομήλικου» σε έναν τίτλο... Ξέρω ότι θα είναι κάτι για έναν από εσάς, τους είπε η μητέρα τους.
Καλώς ή κακώς, η Νάνσυ ήταν αυτή που είχε φτιάξει τους Μίτφορντ, εντός και εκτός σελίδας. Όπως είπε η Ντέμπορα, έβλεπε ανθρώπους και καταστάσεις όπως κανείς άλλος και μπορούσε να μετατρέψει το σοβαρό σε γελοίο. Χωρίς τη μεγαλύτερη αδερφή τους και τα αδιάκοπα, συχνά αγενή πειράγματά της (όπως το να αποκαλούν την Unity, την Jessica και την Deborah NIT SIC AND BOR μετά τα μεσαία γράμματα των ονομάτων τους) και την ιδιοφυΐα της να μετατρέπει τις κοινοτοπίες της ζωής σε κραυγές και κραυγές – που σημαίνει αστεία – μπορεί να ήταν μια πιο φυσιολογική οικογένεια. Όλα ξεπήδησαν από τη Νάνσυ, είπε η Τζέσικα.
Αναπόφευκτα, υπήρχαν νικητές και ηττημένοι σε αυτό το παιχνίδι. Σε The Pursuit of Love , ο Σίδνεϊ, ένας γνωστός εκκεντρικός, γίνεται ασαφής η θεία Σάντι (την οποία υποδύεται η Ντόλι Γουέλς στη νέα σειρά, που διασκευάστηκε από την Έμιλι Μόρτιμερ, η οποία κάνει ένα καμέο ως αδερφή της Σάντι, The Bolter). Δεν με πειράζει αυτό που γράφεις για μένα όταν είμαι νεκρός, είπε ο Σίδνεϊ στη Νάνσυ, αλλά δεν μου αρέσει να βλέπω το τρελό πορτρέτο μου όσο είμαι ακόμα ζωντανός.
Αναμφισβήτητα, το Σίδνεϊ κατέβηκε ελαφρά. Αυτή είναι μια γυναίκα που είπε, για το ράλι της Νυρεμβέργης του 1938: Πόσο λογικό είναι για τον Χ[ίτλερ] να βάλει όλους τους Γερμανούς με στολές, καθώς έχουν τόσο τρομερά άλλα ρούχα. Η Νταϊάνα, η οποία το 1932 είχε ερωτευτεί τον Βρετανό φασίστα Σερ Όσβαλντ Μόσλεϊ, είχε πείσει τους Ρεντεσντέιλ να ξεπεράσουν την αντιπάθειά τους για τους Ούνους (ο Φάρβ είναι ένας από τους γεννημένους φασίστες της φύσης, είπε η Νταϊάνα) και να περιοδεύσουν στη Ναζιστική Γερμανία. Εντυπωσιάστηκαν. Η Unity, φυσικά, ήταν ήδη εκεί, ονειρευόταν τη ζωή όπως η αξιότιμη κυρία Αδόλφο Χίτλερ, όπως το έθεσε ο βιογράφος της. Όταν κηρύχθηκε ο πόλεμος, ο Λόρδος Redesdale αποκήρυξε δημοσίως τους Ναζί, η Unity αυτοπυροβολήθηκε στο κεφάλι και η Σίδνεϊ, τρελαμένη από τη θλίψη, ή ίσως απλώς τρελός, παρέμεινε υπέρ του Χίτλερ (έχει πολύ καλούς τρόπους).
Η Lily James υποδύεται τη Linda Radlett στο The Pursuit Of Love.
BBC
Αλλά, φυσικά, δεν θα διαβάσετε τίποτα από αυτά στα μυθιστορήματα της Nancy. Τόσο επιτυχημένα ήταν στην επιβολή της εκδοχής τους για την πραγματικότητα του Mitford, που οι αναγνώστες τα παίρνουν τώρα για απομνημονεύματα σε κώδικα. Η αλήθεια είναι ότι είναι ευσεβείς πόθοι σε μεγάλη κλίμακα.
Το 1945, όταν η Νάνσυ έγραψε το βιβλίο που έκανε τον κόσμο να ερωτευτεί την οικογένειά της, αυτή η οικογένεια ήταν σε ρήξη: η Νταϊάνα σε κατ' οίκον περιορισμό, η Unity υπέστη εγκεφαλική βλάβη, ο Τομ νεκρός στη Βιρμανία, η Τζέσικα ξεκινώντας από το μηδέν στην Αμερική. Οι γονείς της είχαν χωρίσει. Η Νάνσυ, μετά από μια έκτοπη εγκυμοσύνη, είχε ξυπνήσει στο τραπέζι του χειρουργού για να της πουν ότι ήταν άγονη. (Ωοθήκες – νόμιζα ότι η μία είχε 700, όπως το χαβιάρι, ήταν η απάντηση της μητέρας της.) Δεν είχε χρήματα. Ο γάμος της με τον άπιστο Πίτερ Ροντ –τον οποίο ο πατέρας της αποκαλούσε βαρετό– είχε τελειώσει. Δουλεύοντας σε ένα βιβλιοπωλείο της Mayfair, της ζήτησαν να προτείνει ένα βιβλίο για τον Δούκα του Μποφόρ: ΠΟΤΕ δεν διαβάζει ξέρεις. Αν κάποιος μπορούσε να γράψει ένα βιβλίο για ανθρώπους που δεν διάβασαν ποτέ, θα έκανε μια περιουσία. Έτσι έκανε.
Γιατί όχι, πρέπει να σκέφτηκε, να επιστρέψουμε σε εκείνη τη φιλόξενη μυθική προπολιτική εποχή που οι Μίτφορντ έτρεχαν όλοι σαν αγέλη; Στην πραγματικότητα, γιατί να μην ξαναγράψει τον εαυτό της –η κορακοβόλο αλλαξιά σε μια ξανθιά οικογένεια– ως η μεγάλη ομορφιά μιας μελαχρινής; Και γιατί να μην δανείσουμε στους Mitfords τη σταθερή μεγαλοπρέπεια των Radletts στο Alconleigh, το μεγάλο, άσχημο, βόρειο προσανατολισμό, γεωργιανό σπίτι τους... σκοτεινό και γυμνό σαν στρατώνας. Η Νάνσυ ξαφνικά έτρεχε κάτω από κάτι που λαχταρούσε να έχει. Είχε γεννηθεί σε ένα μικρό σπίτι στο Λονδίνο και μετά ζούσαμε κάτω από τη σκιά δύο σφυριών: αυτού του οικοδόμου και αυτού του δημοπράτη. Ο πατέρας της τελικά κατοικούσε στην οικογένεια στο Σουίνμπρουκ, ένα καταστροφικά ακριβό νεόδμητο, ένα μικρότερο όραμα των Ναζί για ένα αρχοντικό στο Κότσγουολντ, όπως το έθεσε η Νάνσυ, στο οποίο ονόμασε Σουίνμπρουκ. Εκεί, τα παιδιά κοιμόντουσαν σε ασβεστωμένα κελιά και κάθε πρωί έβρισκαν τα σφουγγάρια τους παγωμένα.
Το μόνο ζεστό μέρος ήταν ένα αεριζόμενο ντουλάπι, γνωστό ως ντουλάπι των Hons, όπου τα παιδιά (όλα τα Honourables επειδή ο πατέρας τους ήταν άρχοντας) συναντήθηκαν για να σχεδιάσουν τον πόλεμο κατά των τρομερών Counter-Hons. Αυτή η λεπτομέρεια το καθιστά The Pursuit of Love , που οι αριστεροί φίλοι της Nancy, όπως ο Cyril Connolly, βρήκαν ιδιαίτερα αντιπαθητικό. Αλλά οι Mitfords δεν προορίζονταν ποτέ να γίνουν Hons – ο πατέρας τους έγινε άρχοντας μόνο τυχαία, όταν ο αδερφός του σκοτώθηκε στον Μεγάλο Πόλεμο. Η Νάνσυ, όπως το έθεσε η βιογράφος της Λόρα Τόμσον, κίνησε το ενδιαφέρον της ερώτησης για το τι συνιστά αριστοκράτισσα, επειδή ήταν μόνο μία από το δέρμα των μυτερών μικρών της δοντιών. Η φανταστική Λίντα δεν περνάει εύκολα στον έρωτα, αλλά στην πραγματική ζωή η Νάνσυ τα είχε πολύ χειρότερα. Ο άκαρδος, φειδωλός και αναμφίβολα ομοφυλόφιλος Hamish St. Clair-Erskine την κορόιδευε για χρόνια. Όταν τελικά την απογοήτευσε, έκανε απόπειρα αυτοκτονίας –όπως η Λίντα, που τρώει ένα καλάθι με μούρα για να ξανασυναντήσει ένα χαμένο λαμπραντόρ– εκτός από τη Νάνσυ που έβαλε το κεφάλι της στο φούρνο. Μετά πήγε πίσω στο κρεβάτι και ήταν άρρωστη.
Στο ριμπάουντ, στα 29 της, παντρεύτηκε τον Ροντ, του οποίου οι δύο άχαρες πλευρές απεικονίζονταν στο The Pursuit of Love , όπως σημείωσε η Selina Hastings, στους δύο συζύγους της Linda: στον βαρεμένο Tony Kroesig, με το κεφάλι του γεμάτο με μια τεράστια ποσότητα εντελώς κενών γεγονότων, και τον ιδεολόγο Christian, τόσο αποκομμένος από άλλα ανθρώπινα όντα που μετά βίας αντιλαμβάνεται αν είναι εκεί. Για τη Linda, χρειάζεται ένας Γάλλος, ο Fabrice, ο Duc de Sauveterre, για να δείξει την πραγματική της αγάπη. Για τη Nancy, ήταν ο συνταγματάρχης Gaston Palewski, ο chef de cabinet του de Gaulle στο Λονδίνο.
Ο Palewski, ένας Γάλλος Πολωνικής καταγωγής, ήταν ένας από εκείνους τους γόητες που, όπως το είπε ένας φίλος τους, μπορούσαν να μιλήσουν για το πρόσωπό τους σε μισή ώρα με μια όμορφη κοπέλα, κάτι που ήταν τυχερό γιατί είχε, σύμφωνα με τα λόγια του Thompson, ένα πρόσωπο σαν πατάτα King Edward. Αλλά είναι χάρη στη μέθη της Νάνσυ με τον Παλέφσκι The Pursuit of Love είναι γεμάτη με μια μαγική καλοσύνη που λείπει εντελώς από τα κυνικά, ξεχασμένα προηγούμενα μυθιστορήματά της. Ωστόσο, ντρεπόταν με το βιβλίο - ο γαλλικός Τύπος που φτιάχνει σανό με την αδερφή της ερωμένης του Χίτλερ αφιερώνει τολμηρό βιβλίο στον M Palewski.
Σε The Pursuit of Love , ο Φαμπρίς λέει στη Λίντα ότι την αγαπά και θέλει να την παντρευτεί. Η Νάνσυ, από την άλλη, περίμενε και περίμενε, υποτιμώντας τον εαυτό της, τη στοργή του Συνταγματάρχη. Μετακόμισε στον ίδιο δρόμο στο Παρίσι. τα γράμματά της με το γκρίζο φάκελο ήταν τόσο συχνά που τους έδωσε το παρατσούκλι χιονοστιβάδα. Ξέρω ότι δεν επιτρέπεται να το πει κανείς, αλλά σε αγαπώ, έγραψε. Μετά από ένα τέταρτο του αιώνα, το 1969, είπε ότι παντρευόταν μια άλλη ερωμένη: τη Δούκισσα ντε Σαγκάν. Τι απίστευτο για την σχεδόν μη τιμητική Νάνσι Μίτφορντ.
Όχι περισσότερα από όσα της άξιζε, λένε κάποιοι. Είναι ο πυρετός του Μίτφορντ – αυτή η ανθυγιεινή εμμονή με μια ομάδα καθυστερημένων κοριτσιών, ως επί το πλείστον είτε σνομπ, είτε ναζί, ή και τα δύο – είναι κάτι από το οποίο θα ξεφύγει ποτέ η Βρετανία; Δεν υπάρχει αμφιβολία για το αν η Νάνσυ ήταν σνομπ. Το διαβόητο άρθρο της του 1954 σχετικά με τα Αγγλικά U και τα μη U (χαρτοπετσέτα ή σερβιέτα;) ήταν, διαμαρτυρήθηκε, ως ένα βολέ πειραγμάτων, αλλά δεν ήταν εφάπαξ. Τα μυθιστορήματά της, επίσης, απολαμβάνουν τη λεπτή δέσμευσή τους από τα γεμάτα νεύρα της μεσαίας τάξης, όπως το αποκαλεί ο Thompson.
Αν αυτό το σκληρό σερί ήταν το μόνο που υπήρχε για τη Νάνσι, θα ανήκε στον κάδο. Αλλά The Pursuit of Love και Έρωτας σε ψυχρό κλίμα είναι πραγματικά για το μυστικό του να ζεις έντονα. Οι Ράντλετ ήταν πάντα είτε στην κορυφή της ευτυχίας είτε πνίγονταν στα μαύρα νερά της απόγνωσης. τα συναισθήματά τους δεν ήταν σε κανένα συνηθισμένο επίπεδο, αγαπούσαν ή μισούσαν... ζούσαν σε έναν κόσμο υπερθετικών. Το εμπόδιο εισόδου είναι χαμηλό: οι Radletts χαίρονται με τους τίτλους των εφημερίδων (Η μακροχρόνια αγωνία του ανθρώπου σε έναν άξονα ανύψωσης) ή το κέικ καρυδιάς του Fuller.
Οι Μίτφορντ λανθασμένα πιστεύεται ότι ενσαρκώνουν την αγγλικότητα, αλλά παρόλο που θα μπορούσαν να έχουν συμβεί μόνο εδώ, ήταν, λόγω της απροσεξίας της συνθήκης τους, αρκετά εξωγήινοι. Και έτσι τα μυθιστορήματα της Νάνσυ, με τη τρεμουλιαστή χαρά τους, έχουν ακόμα κάτι σημαντικό να διδάξουν στους Άγγλους – οι οποίοι ως έθνος δέχονται τις χαρές τους με λύπη. Όπως έγραψε η Ντέμπορα: Η Νάνσυ με έκανε να γελάω και να κλαίω εξίσου, αλλά αυτό που θυμάμαι τώρα είναι το γέλιο.
Μια μεγαλύτερη έκδοση αυτού του άρθρου εμφανίστηκε στο Η Daily Telegraph . Iona McLaren/Telegraph Media Group Ltd
