Η μαγεία της Καλαχάρι: ζωή, θάνατος και πολυτέλεια στην έρημο

Η ζωή στην έρημο κερδίζεται δύσκολα, και ο ηλικιωμένος ουρανοξύστης μπροστά μας δεν βιαζόταν να την παρατήσει.
Αναμφισβήτητα, ήταν ένας από τους τυχερούς. Είχε φτάσει σε μεγάλη ηλικία σε ένα μέρος όπου οι πιθανότητες ήταν αντίθετες - και είχε εξαπατήσει τον θάνατο μια φορά στο παρελθόν, χάνοντας ένα αυτί στη διαδικασία. Τώρα, όμως, η τύχη του είχε τελειώσει. Όταν η αγέλη των άγριων σκύλων πέρασε μέσα από το χαμόκλαδο, δεν μπορούσε να φτάσει στο λαγούμι του πριν τον αρπάξει ένας από αυτούς από την ουρά.
Μια ώρα νωρίτερα, καθώς η ζέστη της ημέρας υποχώρησε, είχαμε παρακολουθήσει τα σκυλιά να ξυπνούν από τον λήθαργο, τα ενήλικα στοιβαγμένα κάτω από έναν θάμνο με αγκάθια και τα κουτάβια τους κρυμμένα στη σκιά ενός κοντινού δέντρου. Είχαν φανεί ευγενικοί, οικιακόι, καθώς τεντώνονταν, χασμουριόταν και χαζογελούσαν ο ένας με τον άλλο στο χρυσαφένιο βραδινό φως.
Τώρα ήταν κάθε άλλο παρά. Δύο προσπαθούσαν να πιάσουν τη μύτη του θηλυκού, αποφεύγοντας τους θανατηφόρους χαυλιόδοντές του, ενώ οι υπόλοιποι ενήλικες έσπασαν στο πίσω άκρο του. Ακόμη και όταν το φτωχό γέρικο γουρούνι σταμάτησε να πολεμά, αρνήθηκε να πεθάνει. Πρέπει να έπαθε σοκ, αλλά ήταν δύσκολο να μην προβάλει νόημα σε αυτά τα γυαλισμένα μάτια: ήξερε ότι το παιχνίδι είχε τελειώσει.

Όταν οι χαυλιόδοντές του δεν αποτελούσαν πλέον απειλή, οι ενήλικες στάθηκαν πίσω για να αφήσουν τα κουτάβια να πέσουν μέσα, σκαρφαλώνοντας το ένα πάνω στο άλλο με ενθουσιασμό να φάνε. Οι γονείς τους είχαν επιστρέψει με άδεια στόματα από το πρωινό τους κυνήγι και το είχαν ανάγκη. Τρυπήθηκαν, με τις κοιλιές τους να διαστέλλονται, καθώς οι ενήλικες ξεκίνησαν ξανά, τριγυρνώντας μέσα από τον θάμνο, τα αυτιά τους τρυπημένα και τη μύτη τους μυρίζοντας τον άνεμο.
Σύντομα ήρθαν πάνω σε έναν όρυγα, έναν υγιή ενήλικα με κέρατα κυρτά σαν σκουπίδια. Στάθηκε στο έδαφος και τα σκυλιά παράτησαν το κυνηγητό μετά από μερικά βήματα. Δεν άξιζε το ρίσκο. Άλλες δύο φορές συνέβη το ίδιο, θήραμα και αρπακτικό κλείνουν τα μάτια, υπολογίζουν τις πιθανότητες, αποφασίζουν ότι στοιβάζονται υπέρ του όρυγα. Ήταν σαν να κυνηγούσαν με συμφωνία κυρίων - και αμέσως μετά δεν ήταν.
Τα σκυλιά όρμησαν προς τα εμπρός και ο οδηγός φώναξε πίσω, προτρέποντάς μας να κρατηθούμε καθώς έβαζε το γκάζι και χτυπούσε πίσω τους. Επιτέλους βρήκαν αυτό που έψαχναν: ένα μοναχικό μωρό όρυγα, εκτός από το κοπάδι. Ένας σκύλος δάγκωσε το αυτί του, κρατώντας τον ακίνητο καθώς οι άλλοι έκαναν κύκλους γύρω από την πλάτη, προετοιμάζοντας να βουτήξουν τα δόντια τους στα δόντια του. Δεν ήμουν σίγουρος ότι είχα το στομάχι να δω άλλη μια δολοφονία.
Στη συνέχεια, καλούμενη από τις κραυγές του νεαρού, η μητέρα πήγε να τη σώσει. Το κεφάλι κάτω και τα κέρατα στο προσκήνιο, απώθησε τα σκυλιά, τα οποία υποχώρησαν λίγα μέτρα, κυκλώνοντας τη μητέρα και το παιδί, μέχρι που κι άλλοι όρυχες εντάχθηκαν στην αμυντική προσπάθεια και κατάλαβαν ότι χτυπήθηκαν. Με το φως να σβήνει, γύρισαν πίσω στον ουρανοξύστη για να μαζέψουν τα λίγα που είχαν απομείνει από το κουφάρι του. Ο τυχερός νεαρός όρυγας ήταν λίγο-πολύ αλώβητος.
Κι εμείς υποχωρήσαμε, στοχαζόμενοι τον θάνατο, την πείνα και την επιβίωση στο ταξίδι της επιστροφής στο καταφύγιο. Είναι όλα υφασμένα στον ιστό της ζωής στο Tswalu Kalahari, το μεγαλύτερο ιδιωτικό καταφύγιο παιχνιδιών στην ήπειρο, το οποίο προσφέρει μια ασυνήθιστα οικεία εμπειρία σαφάρι.
Αντί να κάνετε κρουαζιέρες τριγύρω, να ρίχνετε ό,τι βρίσκετε, κάθε κίνηση παιχνιδιού είναι αφιερωμένη στον εντοπισμό ενός συγκεκριμένου είδους. Εν μέρει, αυτό είναι ένα ζήτημα αναγκαιότητας: η ξηρά της Νότιας Αφρικής Καλαχάρι δεν μπορεί να υποστηρίξει την πυκνότητα του θηράματος που βρίσκεται στο Κρούγκερ ή στο Σερενγκέτι.
Αλλά η πιο επιλεκτική προσέγγιση έχει επίσης τα πλεονεκτήματά της. Μόλις βρείτε το είδος-στόχο σας - και περάσαμε μερικές ώρες αναζητώντας ένα ζευγάρι λιονταριών Καλαχάρι με μαύρη χαίτη - μπορείτε να τους αφιερώσετε περισσότερο χρόνο, ακολουθώντας τους καθώς κυνηγούν ή περιπολούν στην επικράτειά τους, μαθαίνοντας περισσότερα για το πώς επιβιώνουν σε αυτό σκληρό περιβάλλον.
Σκληρό για τα ζώα, δηλαδή: για τους ανθρώπους ισχύουν διαφορετικοί κανόνες. Στην πραγματικότητα, Tswalu Kalahari είναι ένα από τα πιο πολυτελή καταφύγια του κόσμου. Ο σεφ, για παράδειγμα, προσφέρθηκε να πετάξει με αστακό και σαμπάνια από το Κέιπ Τάουν, αν δεν μπορούσαμε να βρούμε κάτι της αρεσκείας μας στο μενού ή στην καλά εξοπλισμένη κάβα και ντουλάπι με ουίσκι και κονιάκ που ήταν ήδη στη διάθεσή μας. Η ιδιωτική μας πέτρινη καμπίνα, μία από τις εννέα, ήταν επιπλωμένη με κρεβάτι με ουρανό, ντους εσωτερικού και εξωτερικού χώρου, κλιματισμό για τη ζέστη του καλοκαιριού και πυρκαγιές για τα ψυχρά βράδια του χειμώνα.
Τον Οκτώβριο ζήσαμε και τα δύο. Η θερμοκρασία έπεσε στους ασυνήθιστους 6 βαθμούς Κελσίου σε ένα σημείο, καθώς η Νότια Αφρική βίωσε μια μέρα σχεδόν αποκαλυπτικού καιρού. Εκατοντάδες μίλια μακριά, χαλάζι στο μέγεθος μπάλες του τένις έπεφταν στο Γιοχάνεσμπουργκ και στην άλλη άκρη της χώρας, πλημμυρικά νερά ξεχύθηκαν στους δρόμους του Durban. Σε εσκεμμένη άγνοια αυτών των κακών οιωνών, τραβήξαμε μια καρέκλα στη φωτιά και ζεσταθήκαμε με ένα ποτήρι τυρφώδες, καπνιστό σκωτσέζικο.
Το επόμενο πρωί πετάξαμε από το Tswalu και μετά από το Γιοχάνεσμπουργκ πάνω από την Κεντρική Καλαχάρι, μια απέραντη έκταση κόκκινης άμμου, ώσπου ένα πύκνωση θάμνων από αγκάθια και μια βουτιά πράσινου προανήγγειλε την άφιξή μας στο Δέλτα του Οκαβάνγκο.
Το αν αυτή η βορειοδυτική συνοικία της Μποτσουάνα είναι καθόλου έρημος παραμένει θέμα αμφισβήτησης. Οι ετήσιες βροχοπτώσεις εδώ είναι χαμηλές, αλλά οι καλοκαιρινές καταιγίδες στην τροπική Αγκόλα στέλνουν 11 τρισεκατομμύρια λίτρα νερού ετησίως στον ποταμό Κουμπάνγκο, πάνω από τα σύνορα και στο δέλτα, όπου προσελκύει μια από τις μεγαλύτερες συγκεντρώσεις άγριας ζωής στην Αφρική.

Γυρίζοντας πίσω στην αληθινή Καλαχάρι, οδηγήσαμε για τρεις ώρες, μισοί σε λεία πίσσα και μισοί σε τραχιά άμμο, προς το Lodge στο Feline Fields , ένα πολυτελές καταφύγιο σε αυτή την απομακρυσμένη γωνιά της χώρας. Φτάσαμε αργά το απόγευμα και μείναμε στο μπαρ για να παρακολουθήσουμε το ηλιοβασίλεμα πριν κάνουμε check in στη σουίτα μας, μια διώροφη καμπίνα με τη δική της πισίνα.
Παρά το όνομά του, το Feline Fields δεν είναι το κατάλληλο μέρος για μεγάλες γάτες, ούτε για κανένα μεγάλο παιχνίδι (εκτός από ελέφαντες, ένα ζευγάρι από τα οποία ήρθε να πιει από την πισίνα μας ένα απόγευμα). Αντίθετα, προσφέρει ανάπαυλα από τους συναγερμούς στις 5 το πρωί του καθεστώτος σαφάρι και λίγες μέρες φιλοξενίας πέντε αστέρων στους θάμνους.
Απολαύσαμε τις ξαπλώστρες μας, τα νωχελικά απογεύματα δίπλα στην πισίνα και ένα απαλό σαφάρι με άλογα μέσα στο ξερό γρασίδι, αλλά το αποκορύφωμα ήταν οι δύο επισκέψεις μας στους ανθρώπους San, τους αρχικούς κατοίκους της Καλαχάρι, που άρχισαν να αποχωρίζονται από άλλους ζωντανούς ανθρώπους πριν από περίπου 200.000 χρόνια, λέει Οι Νιου Γιορκ Ταιμς . Αυτό είναι τουλάχιστον 120.000 χρόνια πριν φτάσουν οι πρώτοι άνθρωποι στην Ευρώπη.

Η Βόρεια Μποτσουάνα παραμένει προπύργιο του Σαν, αν και τα έθιμά τους παραμένουν μόνο στις πιο απομακρυσμένες περιοχές. Οι οικοδεσπότες μας έδειξαν τις καλύβες τους με γρασίδι, προσπάθησαν να μας διδάξουν τους κανόνες ενός περίπλοκου παιχνιδιού με φωτιά και έδειξαν τα εργαλεία που χρησιμοποιούσαν κάποτε για να φτιάχνουν φωτιά, να σκάβουν για ρίζες που φέρουν νερό και να στήνουν παγίδες για φραγκόκοτες και άλλα ζώα.
Αυτά τα εργαλεία έχουν επίσης μεγάλη καταγωγή. Το 2012, ένα πολύ παρόμοιο σύνολο που ανακαλύφθηκε στη Νότια Αφρική βρέθηκε να είναι 44.000 ετών, παρέχοντας τα πρώτα σαφή στοιχεία για τη σύγχρονη ανθρώπινη συμπεριφορά, BBC Αναφορές.
Τώρα, όμως, η κουλτούρα του Σαν βρίσκεται σε σταυροδρόμι, ή ίσως σε αδιέξοδο. Οι νόμοι διατήρησης της Μποτσουάνα έχουν θέσει εκτός νόμου τον τρόπο ζωής του κυνηγού-τροφοσυλλέκτη και μας λένε ότι οι δεξιότητες που απαιτούνται για να επιβιώσουν στους θάμνους χάνονται. Τα παιδιά τους πηγαίνουν στο σχολείο, ανοίγοντας νέες ευκαιρίες αλλά και διαχωρίζοντάς τα από τους παλιούς τρόπους. Έχοντας επιβιώσει δεκάδες χιλιάδες χρόνια, οι παραδόσεις τους είναι απίθανο να διαρκέσουν άλλη γενιά.
Η απώλειά τους θα αλλάξει την Καλαχάρι, η οποία έχει μεταμορφωθεί από τότε που η Σαν την έκανε για πρώτη φορά σπίτι της. Στη συνέχεια, μεγάλο μέρος της βρισκόταν κάτω από τα νερά της λίμνης Makgadikgadi, η οποία κάλυπτε τη βόρεια Μποτσουάνα και τη Ναμίμπια μέχρι πριν από περίπου 20.000 χρόνια, όταν το κλίμα και το σύστημα αποχέτευσης άλλαξαν και άρχισε να στεγνώνει. Τώρα, το μόνο που μένει είναι η τεράστια αλυκή Makgadikgadi - ο επόμενος προορισμός μας - και το παράξενο που είναι η λίμνη Ngami.
Ένα τμήμα ρηχών νερών, με στίγματα από μισοβυθισμένα δέντρα, τώρα μοιάζει περισσότερο με πλημμύρα παρά με λίμνη - αλλά κάποτε ήταν πολύ διαφορετικό. Φτάνοντας στις όχθες της λίμνης Ngami το 1849, ο Δρ Ντέιβιντ Λίβινγκστον είδε μια υπέροχη έκταση νερού που βρίθει από ζώα και πτηνά, λέει Μοναχικός πλανήτης , αλλά εξαφανίστηκε εντελώς λίγα χρόνια αργότερα, επανεμφανίστηκε για λίγο προς τα τέλη του 19ου αιώνα. Επέστρεψε ξανά μετά από έντονες βροχοπτώσεις το 1962 και μεγάλωσε για να καλύψει περίπου εκατό τετραγωνικά μίλια, στη συνέχεια εξαφανίστηκε μυστηριωδώς ξανά το 1982, για να εμφανιστεί ξανά το 2000.
Ο οδηγός μας προώθησε τη θεωρία ότι οι μικροί σεισμοί - ένα τακτικό φαινόμενο στο βράχο κάτω από την Μποτσουάνα, αν και σπάνια γίνονται αισθητές στην επιφάνεια λόγω της επίδρασης απορρόφησης της βαθιάς άμμου πάνω - είναι υπεύθυνοι για αλλαγές στα σχέδια αποστράγγισης στην επιφάνεια, αλλά δεν υπάρχει επιστημονική συναίνεση.
Στις αλυκές, αντίθετα, ο κύκλος του νερού τρέχει σαν ρολόι. Μετά από μήνες ξηρασίας, οι καλοκαιρινές βροχές εμποτίζουν την πεδινή γη, πυροδοτώντας μια τεράστια μετανάστευση ζέβρας και αγριολούλουδων που έρχονται στο φαράγγι στο πράσινο.

Δεν ήταν σε πλήρη εξέλιξη στα μέσα Οκτωβρίου, αλλά τα πρώτα πουλιά και τα θηρία μας είχαν νικήσει San Camp , ένα από τα τρία στρατόπεδα με σκηνές του Uncharted Africa στην αλυκή. Ένα μοντέλο κομψής απλότητας, οι φουσκωμένες λευκές σκηνές του είναι επιπλωμένες με κρεβάτια αντίκες, χαλιά και γραφεία. Οι ψηλοί φοίνικες προσφέρουν σκιά τη μέρα και τη νύχτα οι όχθες των λαμπτήρων λαδιού ρίχνουν σκιές που τρεμοπαίζουν και τη λάμψη της γοητείας του παλιού κόσμου.
Μετά τη σύντομη ανάπαυλά μας, επιστρέψαμε στις 5.30 π.μ., αλλά σύντομα αναρριχήθηκα καθώς ο ήλιος σκαρφάλωνε πάνω από τον ορίζοντα, γεμίζοντας την αλυκή με μια ροδακινί ζεστασιά και επιχρυσώνοντας τα ορειχάλκινα εξαρτήματα του μπάνιου. Ή ίσως ήταν η ζεστή φιάλη του καφέ που ήρθε με την κλήση αφύπνισης.
Ξεκινήσαμε από το στρατόπεδο, με τις λευκές σκηνές να λάμπουν πίσω μας, αλλά σταμάτησαν σχεδόν αμέσως. Είδα πρώτα τα τσακάλια, μετά τους γύπες και μετά μύρισα τον θάνατο. Ο οδηγός μας ακολούθησε τους οδοκαθαριστές, κλείνοντας την πίστα προς το σημείο όπου δύο αρσενικά λιοντάρια είχαν κατεβάσει μια ζέβρα, μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα από το σημείο που κοιμόμασταν.
Ο ένας, έχοντας ήδη χορτάσει, κοιμόταν στο γρασίδι, αλλά ο άλλος δούλευε ακόμα το κουφάρι, ροκάνιζε και γλύφιζε, με τη χαίτη του λερωμένη με αίμα. Από καιρό σε καιρό ένα τσακάλι -υπήρχαν 28 από αυτούς που περίμεναν τη σειρά τους- πλησίαζε πολύ και το λιοντάρι γύριζε και κοίταζε άχνα, στέλνοντάς το να τρέξει μακριά. Οι γύπες έκαναν κύκλους από πάνω, περιστασιακά έρχονταν για να προσγειωθούν σε σεβαστή απόσταση από τα λιοντάρια.
Οι επόμενοι οικοδεσπότες μας, μια αποικία από σουρικάτες, ήταν πιο φιλόξενοι. Αυτά τα χαρισματικά μικρά πλάσματα έχουν συνηθίσει τόσο πολύ με τους ανθρώπους που μας αντιμετώπιζαν ως μέρος του τοπίου, σκαρφαλώνοντας πάνω και ανάμεσα στα πόδια μας.
Ο οδηγός μας οδήγησε σε ένα από τα σημεία επισκέψεώς τους και με κάλεσε να καθίσω στο σωρό των βράχων. Ο φύλακας της αποικίας, εντόπισε ένα πιο υπερυψωμένο πλεονέκτημα, σκαρφάλωσε στο χέρι μου, δίστασε για μια στιγμή να μυρίσει το αυτί μου και μετά έπεσε πάνω στο κεφάλι μου. Και εκεί στάθηκε, κοιτάζοντας από δω κι από κει, κάνοντας μασάζ στο τριχωτό της κεφαλής μου με τα νύχια του και φλυαρώντας μακριά στις υπόλοιπες σουρικάτες για να τους πει τι μπορούσε να δει.
Μετά από δέκα λεπτά περίπου, ήρθε η ώρα για μια άλλη σουρικάτα να αναλάβει καθήκοντα φύλακα, και χρησιμοποίησα την αλλαγή της φρουράς ως ευκαιρία να σηκωθώ. Η αντικατάστασή του έπρεπε να αρκεστεί στα βράχια, ενώ εγώ ακολούθησα τους συντρόφους του στην αλυκή καθώς αναζητούσαν πρωινό. Μια μητέρα πήγαινε πέρα δώθε, φέρνοντας σκορπιούς στα δύο μικροσκοπικά μωρά της. Στη συνέχεια, για πρώτη φορά στη ζωή τους, οι νέοι βγήκαν έξω για να αναζητήσουν τροφή για τους εαυτούς τους, ενώνοντας τους ενήλικες σε ένα ταξίδι στην αλυκή, με τις ουρές τους να δείχνουν κατευθείαν στον ουρανό σαν κεραίες.

Μετά το πρωινό, ξεκινήσαμε για Jack’s Camp , το αρχικό στρατόπεδο Uncharted Africa. Σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το τηγάνι, η ατμόσφαιρα του είναι λιγότερο μαυριτανική και πιο κλασική βρετανική αποστολή. Οι σκούρες πράσινες σκηνές του είναι επενδεδυμένες με βυσσινί, ενώ η κόκκινη βελούδινη επένδυση ολοκληρώνει την αισθητική της δεκαετίας του 1940.
Η ζέστη έφτασε στους 45 βαθμούς εκείνο το απόγευμα, αναγκάζοντάς μας να μπούμε στη σκιά του καμβά, όπου κοιμηθήκαμε στο κρεβάτι με ουρανό μέχρι να πάρουμε τσάι. Σε μια σκηνή ανοιχτής όψης, που δροσιζόταν από ένα άτονο αεράκι, καθίσαμε σταυροπόδι σε μαξιλάρια και στριμωγμένοι σε κις, τάρτες, κεμπάπ και κέικ, προετοιμαζόμενοι για μια εξόρμηση στην καρδιά της αλυκής.
Ήταν ένας ένδοξος τρόπος να περάσουμε την τελευταία μας βραδιά στην Καλαχάρι. Ξεκινώντας με τετράποδα, σκίσαμε ένα στενό μονοπάτι και σύντομα αφήσαμε πίσω μας κάθε ίχνος βλάστησης. Με έκταση 6.000 τετραγωνικά μίλια, οι αλυκές Makgadikgadi είναι από τις μεγαλύτερες στον κόσμο - και, στο τέλος της ξηρής περιόδου, εντελώς αφιλόξενες. Λίγα φυτά επιβιώνουν στο ξηρό, αλμυρό έδαφος και τα ζώα δεν έχουν κανένα λόγο να βγουν στις απάνεμες πεδιάδες. Μετά από μια συναρπαστική διαδρομή 20 λεπτών, θα μπορούσαμε να είμαστε στο τέλος της Γης.
Σταματήσαμε και κλείσαμε τα quad ποδήλατα, απορροφώντας την απόλυτη ησυχία. Στη συνέχεια, με το ψημένο αλάτι να τρίζει κάτω από τα πόδια σαν φρέσκο χιόνι, βγήκαμε προς το ηλιοβασίλεμα και βρήκαμε ένα μέρος για να ξαπλώσουμε στο έδαφος και να κοιτάξουμε ψηλά τον ουρανό καθώς έβγαιναν τα αστέρια.

Τρεις διανυκτερεύσεις στο Tswalu, μία νύχτα στο ξενοδοχείο Saxon στο Γιοχάνεσμπουργκ και τρεις διανυκτερεύσεις στο San Camp είναι διαθέσιμες από το Luxury Safari Company για 7.400 £, συμπεριλαμβανομένων των πτήσεων. Η διαμονή στο Tswalu and San Camp είναι πλήρης διατροφή και περιλαμβάνονται όλες οι δραστηριότητες. Για μια εξατομικευμένη διαδρομή, τηλέφωνο 01666 880 111, emailinfo@theluxurysafaricompany.comή επισκεφθείτε theluxurysafaricompany.com
Η διαμονή στο The Lodge at Feline Fields ξεκινά από 725 £, συμπεριλαμβανομένων των οδικών μεταφορών με επιστροφή, της πλήρους διατροφής, όλων των δραστηριοτήτων και μιας δωρεάς 25 £ στο Feline Fields Trust. Κάντε κράτηση στο felinefields.com
βρετανικές Αερογραμμές πτήσεις από Λονδίνο προς Γιοχάνεσμπουργκ κοστίζουν από 537 £