Howard Jacobson στο Hay Festival
Ο Βρετανός μυθιστοριογράφος εκφράζει στίχους για τη συμμετοχή του σε ένα από τα μεγαλύτερα λογοτεχνικά γεγονότα του Ηνωμένου Βασιλείου
Πηγαίνω στο Hay από τα μέσα της δεκαετίας του 1980, όταν ήταν μόνο μια χούφτα συγγραφέων σε μια παμπ. Και ίσως κάποιοι περίεργοι αναγνώστες που έτρεξαν, κάθισαν σε ένα κοντινό τραπέζι και ήπιαμε όλοι μια μπύρα και ο ήλιος έλαμπε. Υπήρχε μια ωραία ερασιτεχνική αθωότητα σε αυτό. Οι άνθρωποι συχνά επικαλούνται το Woodstock όταν μιλούν για αυτό, αλλά το σκέφτομαι περισσότερο ως τουρνουά, με τη μεσαιωνική έννοια. Ένα τουρνουά με λευκά περίπτερα και ψηλά σημαιάκια, αλλά ένα τουρνουά στο οποίο δεν θα με σπρώξει από το άλογό μου κάποιος με μεγαλύτερη λόγχη από τη δική μου. Πάω καβαλώντας τις λέξεις.
Το Hay είναι πολύ ανταγωνιστικό για τα ηχεία. Ανυπομονείτε να μάθετε πόσο μεγάλη είναι η σκηνή σας και αν θα είναι γεμάτη και αν θα έχετε περισσότερους ανθρώπους σε αυτήν από τη σκηνή της διπλανής πόρτας. και αν το γέλιο από τη σκηνή σου θα πνίξει το γέλιο από τη σκηνή τους. Όλα αυτά είναι μέρος του ενθουσιασμού.
Μου αρέσει να συναντώ αναγνώστες, γιατί μπορείς να είσαι πολύ κλειδωμένος ως συγγραφέας και δεν έχεις ιδέα πού πάνε τα λόγια σου, πώς φτάνουν στους ανθρώπους. Και μερικές φορές φοβάστε ότι δεν τους έχουν φτάσει καθόλου, οπότε είναι υπέροχο να έχετε την ευκαιρία να τους διαβάσετε. Συχνά ανεβαίνουν και φεύγουν, «ωχ, δεν ήξερα ότι θα ακουγόταν έτσι. Αυτό βοήθησε πραγματικά να εξηγηθούν τα πράγματα ».
Από τις πιο αξέχαστες στιγμές μου στο Hay είναι οι δύο περιπτώσεις κατά τις οποίες κέρδισα το βραβείο Bollinger Everyman Wodehouse - αυτό το βραβείο με χαριτωμένο τίτλο για τη συγγραφή κόμικς - και μου δόθηκε ένα γουρούνι για να βαφτίσω. Αλλά αυτό που μένει περισσότερο στο μυαλό μου συνέβη τη δεκαετία του 1990: Περπατούσα στο κέντρο της πόλης όταν κάποιος ήρθε γύρω φωνάζοντας μέσω ενός τηλεβόου: 'Ξέρει κανείς τις μεγάλες προσδοκίες;' Λοιπόν, τυχαίνει να είναι το αγαπημένο μου μυθιστόρημα, οπότε φώναξα, «Ναι, το ξέρω. Γιατί?' Και μου είπε ότι έγινε ένα μεγάλο γεγονός και οι Μεγάλες Προσδοκίες ήταν ένα στημένο κείμενο και η Κλερ Τομαλίν [η γνωστή βιογράφος του Ντίκενς] είχε αρρωστήσει. Αν ήξερα το βιβλίο, θα ερχόμουν να το μιλήσω εκεί και μετά; Οπότε με διώξανε για να απευθυνθώ σε 1.500 άτομα. Ήταν σαν μια από εκείνες τις ιστορίες ανδρών και γυναικών που ονειρεύονται να γίνουν τραγουδιστές όπερας, και κάθονται στο κοινό και μετά ο πρωταγωνιστής αρρωσταίνει, και κάποιος λέει, 'Μπορεί κανείς να τραγουδήσει Τόσκα;' Τότε μια γυναίκα σηκώνεται και λέει: «Εγώ μπορώ!'. Λατρεύω την ιδέα ότι το κοινό γίνεται πράξη – καθιστά πεμπτουσία την αίσθηση του Hay για μένα.
Για όσους πρωτοεμφανίζονται, θα έλεγα να κάνετε κράτηση για αυτό που θέλετε να δείτε εκ των προτέρων, αλλά αφήστε χρόνο στον εαυτό σας να περιπλανηθεί. Ο ιστότοπος έχει όλα όσα θα χρειαστείτε, αλλά μου αρέσει επίσης να περπατάω στην πόλη τη νύχτα και να βλέπω άλλους να κάνουν το ίδιο – να κουβαλούν βιβλία, να μιλάνε, να φαντάζονται ότι είμαι ο Τόσκα.
Ο HOWARD JACOBSON, μέχρι σήμερα, είναι ο μόνος συγγραφέας που έχει κερδίσει δύο φορές το βραβείο Bollinger Everyman Wodehouse. Θα μιλήσει στο Hay on Wye Literary Festival το Σάββατο 3 Ιουνίου στις 14.30 και στις 22.00. Το φεστιβάλ διαρκεί από τις 25 Μαΐου έως τις 4 Ιουνίου. hayfestival.com
